Échelle réelle. Un pixel vaut 12,5 centimètres. Faites défiler vers le haut pour monter. Redescendre est l’autre moitié.
Le fond de l’atmosphère. La moitié de la masse de l’air tient dans les 5 500 m au-dessus de cette ligne.
La quasi-totalité du temps qu’il fait se fabrique et s’achève dans cette bande.
L’altitude à laquelle le corps commence à s’en apercevoir.
La plupart des points culminants continentaux se tiennent dans cette bande.
Ici, rien ne récupère. Le temps passé est le dommage subi.
408 000 m. Il faudrait empiler quarante-six Everest pour l’atteindre. Elle fait le tour de la Terre en quatre-vingt-dix minutes, et l’équipage voit seize levers de soleil par jour.
Il reste là-haut une trace d’atmosphère : sans relances régulières, elle retomberait.
100 km. Appeler cela le début de l’espace est une convention, pas un fait physique. L’atmosphère ne s’arrête pas ici : elle se raréfie encore sur des centaines de kilomètres.
Cette frontière n’a pas été découverte. Elle a été décidée.
La plupart se consument entre 75 000 et 100 000 m. Quelque chose de la taille d’un grain de sable rencontre l’air et devient lumière.
Le 24 octobre 2014, Alan Eustace a sauté de 41 419 m. Il était monté sous un ballon, en combinaison pressurisée, sans capsule.
Le 14 octobre 2012, Felix Baumgartner s’est élancé de 38 969 m. L’air était si ténu qu’il a franchi le mur du son en chute libre.
Ils montent jusque vers 35 000 m. Près de huit cents sont lâchés chaque jour dans le monde. Une bonne part de chaque prévision vient d’eux.
Entre 20 000 et 30 000 m se tient la couche qui arrête l’ultraviolet. Cette mince bande de gaz est ce qui rend la vie possible en surface. Comprimée à la pression du sol, elle ferait 3 mm.
Mars. 21,9 km au-dessus du niveau de référence. Si large que, depuis le sommet, la montagne s’efface sous l’horizon.
Vers 19 000 m, la pression tombe à 6,3 kPa — la pression à laquelle l’eau bout à la température du corps. Ici, respirer de l’oxygène ne sert à rien : ce sont vos propres liquides qui se mettent à bouillir.
La frontière au-delà de laquelle l’oxygène sous pression ne suffit plus.
En 1973, un vautour de Rüppell a été aspiré par le réacteur d’un avion de ligne à 11 300 m. Cela reste le vol d’oiseau le plus haut confirmé.
Le Challenger Deep atteint 10 935 m. Posez l’Everest entier dedans : il reste encore 2 086 m d’eau au-dessus du sommet. Le point le plus bas de la Terre est plus loin que le plus haut.
Beaucoup plus de gens sont allés au point le plus bas qu’il n’y en a eu à marcher sur la Lune.
10 668 m. La cabine est pressurisée à l’équivalent de 2 400 m environ. De l’autre côté du hublot, il fait −55 °C.
Le sommet de l’Everest — le point de la surface le plus éloigné du niveau de la mer. Presque personne n’y reste plus de vingt minutes.
La roche du sommet est un calcaire de l’Ordovicien. Elle s’est formée il y a environ 470 millions d’années au fond d’une mer chaude et peu profonde, à partir de débris de coquilles et de fragments de trilobites. La pierre du point le plus haut de la Terre s’est faite sous l’eau.
La couche s’appelle Formation Qomolangma. On ramasse des fossiles marins au sommet.
À onze heures et demie du matin, Edmund Hillary et Tenzing Norgay se tenaient au sommet. Ni l’un ni l’autre n’a jamais dit qui avait posé le pied le premier. Ils ont seulement dit qu’ils étaient montés ensemble.
Le 8 mai 1978, Reinhold Messner et Peter Habeler ont atteint le sommet en ne respirant que ce qui s’y trouvait. La plupart des médecins tenaient la chose pour impossible. La marge est venue d’un fait : la pression réelle au sommet dépasse d’environ 7 % ce que prédit l’atmosphère standard.
Mesuré en 1981 : 337 hPa · atmosphère standard : 314 hPa
Le 16 mai 1975, elle devient la première femme à atteindre le sommet. Douze jours plus tôt, son équipe sherpa l’avait dégagée d’une avalanche.
Le 17 février 1980, Krzysztof Wielicki et Leszek Cichy l’ont gravi en hiver. Ce jour-là, le vent au sommet dépassait 100 km/h.
8 840 m en 1856. 8 848 m en 1955. 8 850 m en 1999. 8 848,86 m en 2020. Le chiffre a bougé parce que nos instruments ont bougé, pas le sommet. Inclure la neige ou s’arrêter au rocher : il fallait en convenir avant même de pouvoir mesurer quoi que ce soit.
L’Himalaya s’élève bel et bien, de quelques millimètres par an. Et il s’érode dans le même temps.
Une bonne part des accidents sur les huit mille survient à la descente. En haut, l’objectif disparaît, la moitié de l’oxygène est partie, et le corps est déjà abîmé. Une ascension s’achève quand on est revenu.
Faites défiler vers le bas, maintenant. Descendre est l’autre moitié.
George Everest fut arpenteur général des Indes et n’a jamais vu cette montagne. Quand son successeur proposa d’y attacher son nom, il s’y opposa : il ne pouvait s’écrire dans l’écriture locale ni se prononcer. Le nom est resté quand même.
Chomolungma en tibétain. Sagarmatha en népalais. Les deux appartiennent à des gens qui ont vécu à sa vue.
En 1852, Radhanath Sikdar, calculateur au Service topographique des Indes, acheva l’opération et annonça que ce sommet était le plus haut du monde. Il était bengali et travaillait sur des chiffres, non sur le terrain. La montagne porte le nom de celui qui l’employait.
Le premier résultat tombait à exactement 29 000 pieds. On raconte qu’il fut publié à 29 002 pour ne pas avoir l’air arrondi.
La plaque indienne plonge sous l’eurasienne et pousse l’Himalaya d’environ quatre millimètres par an. L’érosion en reprend presque tout, si bien que le gain net avoisine le millimètre. Elle s’est très légèrement élevée pendant que vous lisiez cette phrase.
Le séisme de 2015 a en fait abaissé l’Everest de quelques centimètres.
Il y a cinquante millions d’années, l’Inde était une île et l’océan Téthys la séparait de l’Asie. L’Inde remontant vers le nord, la mer s’est refermée et le calcaire déposé au fond a été poussé vers le haut. Les fossiles marins du sommet sont ce qui reste de cet océan.
Dire que la montagne est sortie de la mer n’est pas une métaphore.
8 810 m, installée en 2022. La pression près du sommet est désormais mesurée, plus estimée.
Le 22 mai 2019, les alpinistes se sont embouteillés sur l’arête finale. Onze sont morts cette saison-là, beaucoup d’épuisement et d’oxygène épuisé. Attendre dans la zone de la mort, ce n’est pas simplement attendre.
Ici, le prix de l’attente se paie en oxygène.
Un ressaut rocheux de douze mètres juste sous le sommet. En 2017, on a confirmé sa disparition, sans doute lors du séisme de 2015.
Plus bas que l’Everest et bien plus difficile. Il n’a été gravi en hiver qu’en 2021.
Un sérac s’est effondré pendant la descente et a coupé les cordes fixes. Onze personnes sont mortes. Les accidents arrivent presque toujours en descendant, pas en montant.
1er août 2008 · 11 morts
Cru le plus haut du monde jusqu’en 1852. Par convention, les expéditions s’arrêtent quelques mètres avant le vrai sommet.
Il partage le Col Sud avec l’Everest. Sa face sud reste presque inviolée.
Une pyramide nette à quatre faces, aux arêtes raides de tous les côtés.
8 430 m. Une station météo y a été installée en 2019.
Il reste environ deux cents corps sur l’Everest. En redescendre un coûte plus de soixante-dix mille dollars, et des gens sont morts en essayant. Les laisser n’est pas de l’indifférence. C’est de l’arithmétique.
Rien n’est écrit ici sur un au-delà.
Réputé le huit mille le plus abordable, et donc le plus gravi.
Pendant trente ans, à partir de 1808, on l’a crue la plus haute montagne du monde.
Le nom signifie en sanskrit « montagne de l’esprit ».
Sa face Rupal s’élève de 4 600 m : la plus grande paroi de montagne de la Terre.
Le premier huit mille jamais gravi, et celui dont le rapport morts/ascensions est le plus élevé.
Appelé aussi Hidden Peak.
Une longue arête sommitale ; beaucoup de cordées ont fait demi-tour à l’antécime.
Considéré comme l’un des huit mille les plus cléments.
Le plus bas des quatorze, et le seul entièrement en Chine.
Au-dessus de 8 000 m, le corps ne se répare plus. Le sommeil ne repose pas, la nourriture ne se digère pas, le repos n’aide pas. Le temps est un dommage. À cette altitude, « lentement mais sûrement » n’est pas une stratégie.
La pression d’oxygène y vaut environ 30 % de celle du niveau de la mer.
Une saison laisse des dizaines de tonnes de déchets : bouteilles d’oxygène, tentes, cordes, excréments. Le Népal exige aujourd’hui une caution et huit kilos redescendus par grimpeur. Malgré cela, presque tout ce qui se trouve au-dessus de la zone de la mort y reste.
Les déchets du lieu le plus haut sont les plus difficiles à enlever.
7 952 m. La plus haute montagne qui ne soit pas un huit mille. Ces quarante-huit mètres l’ont tenue hors de la liste des quatorze, et elle n’a donc été gravie qu’une poignée de fois. Ce n’est pas la hauteur qui attire les gens. C’est la liste.
La barre des huit mille est un artefact du système métrique. En pieds, d’autres montagnes seraient célèbres.
À deux litres par minute, le sommet équivaut à environ 5 840 m. À quatre litres, 4 037 m. La montagne ne baisse pas : c’est vous qui montez l’air sur le dos.
Calculé à partir de la pression mesurée au sommet, 337 hPa.
7 920 m. Le dernier camp, déjà au seuil de la zone de la mort. La plupart partent vers minuit.
7 885 m. Parmi les plus hauts sommets qui n’atteignent pas huit mille mètres — et donc presque jamais gravi.
7 816 m. En 1965, les services de renseignement américains et indiens ont voulu poser ici un appareil alimenté au plutonium pour surveiller les essais nucléaires chinois. Une tempête a forcé l’équipe à le laisser à mi-hauteur. L’année suivante il avait disparu. On ne l’a jamais retrouvé.
L’eau qui descend de cette montagne rejoint le Gange.
7 800 m. Le 21 mai 2013, un hélicoptère a hissé un alpiniste bloqué à cette altitude. L’air y est assez ténu pour que le rotor soit à la limite de produire une portance.
21 mai 2013
La médecine aéronautique appelle cela le temps de conscience utile. Perdez brusquement votre oxygène à 7 600 m et il vous reste trois à cinq minutes pour décider encore. À 9 000 m, moins d’une minute. Le propre de cette hypoxie, c’est qu’on ne la sent pas venir.
La première chose qu’on apprend à un pilote, c’est de faire confiance à un autre. Son propre jugement est déjà atteint.
7 546 m. Les pentes sont assez douces pour que certains redescendent à ski depuis le sommet.
7 495 m. Le point culminant du Tadjikistan ; à l’époque soviétique, c’était le pic du Communisme. Le nom des montagnes change avec le gouvernement.
7 492 m. Le point culminant de l’Afghanistan. Il est resté inaccessible pendant des décennies à cause de la guerre.
7 439 m. Le plus haut du Tian Shan et le sept mille le plus septentrional, donc le plus froid.
On a relevé l’oie à tête barrée à 7 290 m. Elle passe au-dessus de la chaîne au lieu de la contourner. Battre des ailes là où l’oxygène vaut le tiers du niveau de la mer demande des poumons et une hémoglobine bien plus efficaces que les nôtres.
Elle le fait d’un trait. Il n’y a pas de période d’acclimatation.
7 200 m, à mi-hauteur de la face du Lhotse. C’est là que presque tout le monde se met à l’oxygène.
7 161 m. C’est Mallory qui l’a nommé. Cela veut dire « fille ».
7 134 m. En 1990, une avalanche a détruit un camp et tué quarante-trois personnes : le pire accident isolé de l’histoire de l’alpinisme.
13 juillet 1990 · 43 morts
7 045 m. Plus une marche qu’une escalade, et de là toute la face nord de l’Everest se déploie.
7 020 m. La porte de la voie nord, et la section réputée la plus ventée de la montagne.
6 961 m. La plus haute montagne hors d’Asie.
6 893 m. Le plus haut volcan de la Terre. Près du sommet, une mare de cratère passe généralement pour le plus haut lac du monde.
6 812 m. Le nom signifie « collier de la mère ». Deux kilomètres plus bas que l’Everest, et bien plus raide.
6 768 m, le point culminant du Pérou. Le renflement équatorial et l’altitude s’additionnent : sur ce sommet, la gravité est la plus faible de toute la surface. Qui pèse 100 kg au pôle en pèse 99,5 ici.
La gravité n’est pas une constante. C’est une question d’endroit où l’on se tient.
La saltique de l’Himalaya vit dans les fissures à 6 700 m. Presque rien ne pousse à cette hauteur, donc il n’y a rien à manger. Elle se nourrit d’insectes que le vent fait monter d’en bas — un écosystème qui vit entièrement de ce qu’on lui apporte.
C’est la plus haute altitude où un animal soit connu pour vivre en permanence.
6 638 m. Sacré pour quatre religions, et personne ne l’a gravi. Ce n’est pas un échec : c’est une décision. C’est le sommet vierge le plus visible de la Terre.
De la mousse pousse à 6 480 m. Il n’y a pas de sol et l’air reste sous zéro ; elle vit des quelques heures où la roche elle-même se réchauffe.
6 476 m. Le plus haut des sommets de trekking autorisés au Népal.
6 438 m. La montagne visible de partout dans le centre de La Paz.
6 400 m. Au fond de la Combe occidentale ; en pratique, le camp de base avancé.
6 400 m. Sur la voie nord, les yaks montent les charges jusqu’ici. C’est la plus haute altitude à laquelle ils travaillent.
La Terre est renflée à l’équateur. Le point de la surface le plus éloigné du centre de la planète n’est donc pas l’Everest mais le Chimborazo, près de l’équateur. Son sommet est à 6 384 km du centre — plus de deux kilomètres plus loin que celui de l’Everest.
6 263 m d’altitude · le point le plus éloigné du centre terrestre
6 190 m. Elle s’élève de 5 500 m depuis sa base — le plus grand dénivelé de toutes les montagnes au-dessus du niveau de la mer. Sa latitude la fait paraître bien plus haute.
6 189 m. Le six mille d’initiation, que les expéditions à l’Everest utilisent pour s’acclimater.
6 065 m. Le premier camp au-dessus de la cascade de glace.
Un glacier qui avance d’environ un mètre par jour et se déchire en avançant. Le 18 avril 2014, un sérac s’est effondré et seize personnes sont mortes. La saison a été abandonnée.
16 morts · tous travailleurs népalais de haute altitude
5 895 m. Plus de 80 % de la glace sommitale a disparu depuis 1912. C’est de la glace à 340 km de l’équateur, et ce qui reste ne devrait pas durer.
Toit de l’Afrique · volcan
5 644 m. Le belvédère le plus proche d’où l’on voit le sommet en entier. Du camp de base lui-même, l’Everest reste invisible.
5 642 m. Compté comme point culminant de l’Europe. Un volcan endormi.
5 610 m. Le point culminant de l’Iran et le plus haut volcan d’Asie. Des fumerolles de soufre sortent encore au sommet.
5 500 m · 506 hPa
5 421 m. La plus haute station de ski du monde était ici. On skiait sur un glacier vieux de mille huit cents ans. En 2009 il a fini de fondre, seize ans plus tôt que prévu.
Les pylônes du téléski sont toujours debout. Il ne manque que la neige.
5 364 m côté sud. En saison, plus de mille personnes s’y trouvent. D’ici, il reste 3 485 m.
Environ un tiers de ceux qui sont morts sur l’Everest étaient des travailleurs népalais de haute altitude. Ce sont eux qui posent les cordes, installent les échelles et portent l’oxygène. Sur la photo au sommet, c’est en général le client.
18 avril 2014, cascade de glace du Khumbu — 16 morts, tous népalais.
Une expédition commerciale va de trente à cent dix mille dollars. Le permis seul en coûte onze mille. Un sherpa qui gravit la même montagne gagne une fraction de cela pour toute la saison.
Même montagne, même jour, même corde. Prix différents.
5 359 m. L’un des plus hauts cols franchissables en véhicule. Le panneau au sommet annonce un chiffre plus élevé ; le relevé donne celui-ci.
Panneau : 5 602 m · mesuré : 5 359 m
5 357 m. Avec Kala Patthar, l’un des belvédères d’où le sommet est visible. Six lacs turquoise s’étirent en dessous.
5 150 m. Le camp de base côté tibétain, accessible en voiture. Côté sud, il faut huit jours de marche.
5 137 m. Là où l’arche se serait échouée. Il s’élève de 4 300 m au-dessus de la plaine — l’un des plus grands dénivelés qui soient.
La Rinconada, au Pérou. Cinquante mille personnes vivent à 5 100 m. On estime le plafond de l’acclimatation humaine permanente autour de 5 300 m. Au-dessus, l’acclimatation ne s’achève jamais.
Cette ville présente le taux de mal chronique des montagnes le plus élevé au monde.
5 054 m. La montagne où Prométhée aurait été enchaîné.
4 892 m. Le toit de l’Antarctique. Le village le plus proche est à 1 200 km.
4 884 m. Le point le plus haut près de l’équateur ; ses glaciers ont presque disparu.
Le sommet du mont Blanc est de neige, pas de roche. On le mesure tous les deux ans : 4 807,81 m en 2021, 4 805,59 m en 2023. La hauteur de la montagne dépend du vent de l’année.
Le sommet rocheux est à 4 792 m et ne bouge presque pas.
4 634 m. Le deuxième sommet des Alpes. Le refuge le plus élevé d’Europe se trouve à 4 554 m.
Le GPS suppose la Terre lisse — un ellipsoïde — et mesure depuis cette surface. L’altitude au-dessus du niveau de la mer se mesure depuis le géoïde. Les deux références s’écartent jusqu’à une centaine de mètres selon l’endroit : au même point, GPS et carte se contredisent. Les deux ont raison. Ils ne mesurent pas la même chose.
Un altimètre barométrique, c’est encore autre chose. Quand le temps change, votre altitude change alors que vous ne bougez pas.
4 478 m. À la descente de la première ascension, en 1865, une corde a cassé et quatre hommes sont morts. On dit que l’âge d’or de l’alpinisme s’est achevé cet après-midi-là.
14 juillet 1865 · 4 morts
4 421 m. Le point culminant des États-Unis contigus, à une journée du point le plus bas.
4 392 m. Il porte plus de glaciers qu’aucun autre sommet des États-Unis contigus. On le voit de Seattle, et il est tenu pour le volcan le plus dangereux du pays.
4 302 m. Une route et un train mènent au sommet. « America the Beautiful » y a été écrit.
4 207 m au-dessus du niveau de la mer. Mesurée depuis sa base, au fond de l’océan, elle fait 10 211 m — plus que l’Everest. Simplement, plus de la moitié de la montagne est sous l’eau.
De la base au sommet : Mauna Kea 10 211 m · Everest 3 000–5 000 m
4 169 m. En volume, la plus grande montagne de la Terre. Son propre poids a enfoncé de huit kilomètres le plancher océanique sous elle.
4 167 m. Le point culminant de l’Afrique du Nord. Depuis la bordure du Sahara, on voit sa neige.
4 158 m. La gare la plus haute d’Europe se trouve à 3 454 m : on a percé la montagne pour la construire.
4 150 m. La ville de plus d’un million d’habitants la plus haute du monde.
3 967 m. La face nord fait 1 800 m et on l’appelait la paroi meurtrière. Elle n’a été gravie qu’en 1938.
3 867 m. C’est là que les expéditions reçoivent une bénédiction avant de monter. Il a brûlé en 1989 et a été reconstruit.
3 812 m. Le plus haut lac du monde où de grands bateaux puissent naviguer. Au début du XXᵉ siècle, un vapeur construit en Grande-Bretagne fut démonté, monté à dos de mule et remonté ici.
L’eau est profonde, ce qui adoucit l’hiver sur ses rives.
3 798 m. Le point culminant de l’Autriche.
3 794 m. Un volcan actif de l’Antarctique, avec un lac de lave dans son cratère sommital. C’est le volcan actif le plus austral de la Terre.
3 776 m. Le point culminant du Japon, et un volcan actif.
L’Aoraki / mont Cook faisait 3 764 m. En décembre 1991 le sommet s’est effondré, douze millions de mètres cubes sont descendus, et la montagne a perdu dix mètres. Une nouvelle mesure en 2013 donne 3 724 m.
La cicatrice s’érode encore. La hauteur continue de baisser.
3 715 m. Le point culminant de l’Espagne. Mesuré depuis sa base au fond de l’océan, il dépasse 7 500 m.
870 000 personnes vivent à 3 656 m. Les Tibétains portent des adaptations génétiques au manque d’oxygène.
Une variante du gène EPAS1, que l’on croit héritée des Dénisoviens.
3 440 m. Le village sherpa sur la route de l’Everest. Presque toutes les expéditions s’y arrêtent deux jours pour s’acclimater.
3 399 m. La capitale inca. Une bonne part des voyageurs qui y arrivent passent leur premier jour avec un mal de tête.
2 962 m. Le point culminant de l’Allemagne. La frontière passe sur le sommet : l’Allemagne et l’Autriche le partagent.
2 930 m. Le volcan le plus actif d’Indonésie. Son nom signifie « montagne de feu », et des dizaines de milliers de gens vivent sur ses flancs.
2 917 m. Le point culminant de la Grèce et la demeure des dieux. La première ascension attestée date de 1913.
2 850 m. La ville est sur l’équateur et sa moyenne annuelle est de 14 °C. C’est l’altitude qui fait le climat, pas la latitude.
2 744 m. Le lac de cratère au sommet atteint 373 m de profondeur.
2 640 m. Parmi les capitales de huit millions d’habitants, l’une des plus hautes du monde.
Au-delà de 2 500 m apparaît le mal aigu des montagnes : maux de tête, nausées, sommeil haché. Cela tient peu à la condition physique, et les jeunes y sont même plus exposés. Il n’existe qu’un traitement sûr : redescendre.
Environ une personne sur quatre présente des symptômes à 3 000 m.
2 430 m — plus bas que la plupart des gens ne l’imaginent. Cusco, dans la vallée en dessous, est mille mètres plus haut.
2 240 m. Les Jeux de 1968 s’y sont tenus. Les records de sprint et de saut sont tombés en série ; les épreuves de fond se sont effondrées. Le même air a fait les deux.
1968 · le record du saut en longueur a tenu 23 ans
2 228 m. Le point culminant de l’Australie continentale, avec un sentier goudronné presque jusqu’en haut.
1 947 m. Le point le plus haut de Corée du Sud.
1 917 m. Le 12 avril 1934, une rafale de 372 km/h a été mesurée à ce sommet. Pendant plus de soixante ans, ce fut le record mondial de vitesse du vent au sol. Il vient d’une montagne qui n’atteint pas deux mille mètres.
Être basse ne la rend pas sûre. Plus de 160 personnes y sont mortes.
1 915 m.
1 609 m d’altitude. L’air plus mince freine moins, et une balle frappée porte environ 9 % plus loin. C’est pourquoi le champ extérieur y est plus vaste qu’ailleurs. L’altitude réécrit les records.
Le stade conserve ses balles dans une chambre humide pour leur reprendre un peu de rebond.
1 345 m. Le point culminant de la Grande-Bretagne, et le sommet passe la plus grande partie de l’année dans les nuages.
1 281 m. En 79 il a enseveli Pompéi. La coulée pyroclastique dépassait 100 km/h, et les gens sont morts de la chaleur avant les cendres.
An 79 · 600 000 personnes vivent aujourd’hui en zone de risque
La base d’un cumulus est fixée par l’écart entre la température et le point de rosée : environ (température − rosée) × 125 m. Un nuage, c’est la hauteur à laquelle l’air, en refroidissant, ne peut plus retenir son eau.
La base des nuages n’est pas une altitude fixe : c’est l’humidité du jour.
1 086 m. Son sommet plat est ce qui reste après près de six cents millions d’années d’érosion. Le relief est bien plus vieux que l’Himalaya.
1 085 m. Le point culminant du pays de Galles, avec un train à crémaillère jusqu’au sommet. L’expédition de Hillary s’y est entraînée.
Une chute de 979 m. Une bonne part de l’eau se change en brume avant de toucher le sol.
Il s’élève de 348 m au-dessus de la plaine. Il y en a bien plus sous terre qu’à la vue.
Burj Khalifa, 828 m. Rien de construit ne monte plus haut. Et il reste 8 000 m.
Achevée en 2010 · 828 m
634 m — un chiffre choisi parce qu’il se lit comme Musashi, le nom de l’ancienne province.
632 m. Seule la Burj Khalifa la dépasse.
555 m.
426 m. Dans l’Antiquité, le monde s’arrêtait ici : l’une des colonnes qui, disait-on, avertissaient de ne pas aller plus loin.
396 m. Un bloc de granite à l’entrée de la baie de Rio. Un téléphérique y monte depuis 1912.
324 m. La plus haute structure du monde jusqu’en 1930.
262 m, une colline au milieu de Séoul. Avec la tour au sommet, elle atteint 480 m.
Le mont Wycheproof, en Australie. 148 m, dont 43 au-dessus de la plaine. Il est officiellement enregistré comme montagne. Ce qui compte comme montagne est réglé par la paperasse, pas par le relief.
138,8 m. Pendant 3 800 ans, ce fut la plus haute chose bâtie par des humains. Ce qui l’a enfin dépassée, c’est la flèche de la cathédrale de Lincoln.
93 m avec le socle.
Vingt millions de personnes vivent à 4 m d’altitude moyenne. Un mètre de mer en plus met une grande part du pays sous l’eau.
Le relief naturel le plus élevé atteint 2,4 m. C’est le point le plus haut d’un pays entier.
Altitude moyenne : 2 m. Le point le plus haut du pays est plus bas que cette phrase n’est longue.
On mesure l’altitude de l’Everest depuis le niveau de la mer. Or il n’y a pas de mer sous l’Himalaya. On suppose qu’une surface marine imaginaire — le géoïde, calculé à partir du champ de gravité terrestre — se prolonge sous le continent, et l’on compte à partir de là.
Le géoïde s’écarte de l’ellipsoïde de référence jusqu’à une centaine de mètres selon l’endroit.
−6,76 m. Le point le plus bas de l’Europe continentale. C’était un lac ; on en a pompé l’eau. C’est l’endroit le plus bas que les hommes aient fait.
Sa surface est 28 m sous le niveau de la mer. C’est le plus grand lac de la Terre et, malgré son nom, elle ne communique avec aucune mer.
Le point le plus bas d’Amérique du Nord. Le sommet du mont Whitney est à 136 km et 4 507 m plus haut.
La terre émergée la plus basse du globe. Le niveau baisse de près d’un mètre par an : ce chiffre sera faux dans quelques années.
−430 m · en baisse
La mer et l’espace sont dangereux parce que nous ne les connaissons pas. Une montagne, c’est autre chose. L’Everest est entièrement relevé, cartographié, tendu de cordes fixes, gravi plus de dix mille fois. Et l’on continue d’y mourir.
Tous ceux qui sont morts ici ont choisi d’y aller. Cela change la forme du deuil. Nous ne pleurons pas un accident : nous pleurons une décision.
Personne ne reste au sommet. Le but d’une montagne n’est pas la cime, c’est le retour.