वास्तविक पैमाना। एक पिक्सल यानी 12.5 सेंटीमीटर। ऊपर स्क्रॉल कीजिए, यही चढ़ना है। उतरना बाक़ी आधा है।
वायुमंडल का तल। हवा का आधा द्रव्यमान इस रेखा से ऊपर के 5,500 मीटर में ही है।
अधिकांश मौसम इसी पट्टी में बनता है और यहीं ख़त्म होता है।
वह ऊँचाई जहाँ शरीर इसे पहचानने लगता है।
सात महाद्वीपों के अधिकांश उच्चतम बिंदु इसी पट्टी में हैं।
यहाँ कोई सुधार नहीं होता। यहाँ बिताया समय ही चोट है।
408,000 मीटर। वहाँ तक पहुँचने के लिए छियालीस एवरेस्ट एक पर एक रखने होंगे। यह हर नब्बे मिनट में पृथ्वी का एक चक्कर लगाता है, और चालक दल दिन में सोलह बार सूर्योदय देखता है।
वहाँ भी वायुमंडल का कुछ अंश बचा है: नियमित रूप से ऊपर न धकेला जाए तो यह गिर जाएगा।
100 किमी। इसे अंतरिक्ष की शुरुआत कहना एक सहमति है, भौतिक तथ्य नहीं। वायुमंडल यहाँ ख़त्म नहीं होता; वह सैकड़ों किलोमीटर और पतला होता चला जाता है।
यह सीमा खोजी नहीं गई थी। तय की गई थी।
अधिकांश उल्काएँ 75,000 से 100,000 मीटर के बीच जल जाती हैं। रेत के दाने जितनी कोई चीज़ हवा से टकराकर प्रकाश बन जाती है।
24 अक्टूबर 2014 को एलन यूस्टेस ने 41,419 मीटर से छलाँग लगाई। वे बिना कैप्सूल, केवल दाब-सूट पहनकर गुब्बारे से ऊपर गए थे।
14 अक्टूबर 2012 को फ़ेलिक्स बॉमगार्टनर ने 38,969 मीटर से छलाँग लगाई। हवा इतनी पतली थी कि वे मुक्त गिरावट में ही ध्वनि की गति पार कर गए।
ये लगभग 35,000 मीटर तक उठते हैं। दुनिया भर में रोज़ करीब आठ सौ छोड़े जाते हैं। हर मौसम पूर्वानुमान का बड़ा हिस्सा इन्हीं से आता है।
20,000 से 30,000 मीटर के बीच वह परत है जो पराबैंगनी किरणों को रोकती है। गैस की यही पतली पट्टी सतह पर जीवन को संभव बनाती है। सतह के दाब पर दबा दें तो इसकी मोटाई 3 मिलीमीटर होगी।
मंगल। संदर्भ तल से 21.9 किमी ऊपर। यह इतना चौड़ा है कि शिखर पर खड़े होने पर पर्वत क्षितिज के नीचे चला जाता है।
लगभग 19,000 मीटर पर दाब गिरकर 6.3 kPa रह जाता है — वही दाब जिस पर शरीर के तापमान 37 °C पर पानी उबलने लगता है। यहाँ कितनी भी ऑक्सीजन काम नहीं आती: आपके अपने शारीरिक द्रव उबलने लगते हैं।
वह सीमा जिसके आगे केवल दाबयुक्त ऑक्सीजन काफ़ी नहीं रहती।
1973 में एक रुपेल गिद्ध 11,300 मीटर की ऊँचाई पर यात्री विमान के इंजन में खिंच गया। यह आज भी पक्षी की सबसे ऊँची पुष्ट उड़ान है।
चैलेंजर डीप 10,935 मीटर गहरा है। पूरे एवरेस्ट को उसमें डाल दीजिए, फिर भी शिखर के ऊपर 2,086 मीटर पानी बचेगा। पृथ्वी का सबसे नीचा बिंदु सबसे ऊँचे बिंदु से भी दूर है।
सबसे नीचे बिंदु तक पहुँचने वाले लोग चंद्रमा पर चलने वालों से कहीं अधिक हैं।
10,668 मीटर। केबिन लगभग 2,400 मीटर के बराबर दाब पर रखा जाता है। खिड़की के बाहर −55 °C है।
एवरेस्ट का शिखर — सतह का वह बिंदु जो समुद्र तल से सबसे दूर है। यहाँ बीस मिनट से अधिक शायद ही कोई ठहरता है।
शिखर की चट्टान ऑर्डोविशियन चूना पत्थर है। यह लगभग सैंतालीस करोड़ वर्ष पहले एक उथले, गर्म समुद्र की तली में सीपियों के टुकड़ों और ट्राइलोबाइट के अवशेषों से बनी। पृथ्वी की सबसे ऊँची जगह का पत्थर पानी के भीतर बना था।
इस परत को चोमोलुंगमा संरचना कहते हैं। शिखर से समुद्री जीवाश्म मिलते हैं।
सुबह साढ़े ग्यारह बजे एडमंड हिलेरी और तेनज़िंग नोर्गे शिखर पर खड़े थे। किसने पहले पैर रखा, यह दोनों ने अंत तक नहीं बताया। उन्होंने बस इतना कहा कि वे साथ चढ़े थे।
8 मई 1978 को राइनहोल्ड मेसनर और पेटर हाबेलर केवल वहाँ मौजूद हवा में साँस लेते हुए शिखर पर पहुँचे। चिकित्सा जगत का बड़ा हिस्सा इसे असंभव मानता था। यह अंतर एक तथ्य से आया: शिखर पर वास्तविक दाब मानक वायुमंडल के अनुमान से लगभग 7 % अधिक है।
1981 में मापा गया: 337 hPa · मानक वायुमंडल: 314 hPa
16 मई 1975 को वे शिखर पर पहुँचने वाली पहली महिला बनीं। बारह दिन पहले उनकी शेरपा टीम ने उन्हें हिमस्खलन से खोदकर निकाला था।
17 फ़रवरी 1980 को क्षिश्तोफ़ वियेलित्स्की और लेशेक चिखी ने इसे सर्दियों में चढ़ा। उस दिन शिखर पर हवा 100 किमी/घंटा से तेज़ थी।
1856 में 8,840 मीटर। 1955 में 8,848 मीटर। 1999 में 8,850 मीटर। 2020 में 8,848.86 मीटर। संख्या इसलिए बदली कि हमारे उपकरण बदले, शिखर नहीं। बर्फ़ को गिनें या चट्टान पर रुक जाएँ — कुछ भी नापने से पहले इस पर सहमति ज़रूरी थी।
हिमालय सचमुच ऊपर उठता है, हर साल कुछ मिलीमीटर। और साथ-साथ घिसता भी है।
आठ हज़ारी चोटियों की अधिकांश दुर्घटनाएँ उतराई में होती हैं। ऊपर पहुँचते ही लक्ष्य ग़ायब हो जाता है, आधी ऑक्सीजन जा चुकी होती है और शरीर पहले ही टूट चुका होता है। आरोहण तब पूरा होता है जब आप लौट आते हैं।
अब नीचे स्क्रॉल कीजिए। उतरना बाक़ी आधा है।
जॉर्ज एवरेस्ट भारत के महासर्वेक्षक थे और उन्होंने यह पर्वत कभी देखा ही नहीं। जब उत्तराधिकारी ने उनका नाम देने का प्रस्ताव रखा, तो उन्होंने ही विरोध किया — यह नाम स्थानीय लिपि में लिखा नहीं जा सकता और बोला भी नहीं जा सकता। नाम फिर भी टिक गया।
तिब्बती में चोमोलुंगमा, नेपाली में सागरमाथा। दोनों नाम उन लोगों के हैं जो इसे देखते हुए जिए हैं।
1852 में भारतीय सर्वेक्षण विभाग के गणक राधानाथ सिकदार ने हिसाब पूरा कर सूचित किया कि यह चोटी विश्व की सर्वोच्च है। वे बंगाली थे और क्षेत्र में जाने के बजाय अंकों के साथ काम करते थे। पर्वत का नाम उस व्यक्ति को मिला जिसने उन्हें नियुक्त किया था।
पहला आँकड़ा ठीक 29,000 फुट निकला था। कहा जाता है कि गोल किया हुआ न लगे, इसलिए इसे 29,002 फुट के रूप में प्रकाशित किया गया।
भारतीय प्लेट यूरेशियन प्लेट के नीचे धँसती जा रही है और हिमालय को हर साल लगभग चार मिलीमीटर ऊपर धकेलती है। कटाव उसमें से लगभग सब वापस ले लेता है, इसलिए शुद्ध वृद्धि करीब एक मिलीमीटर रहती है। यह वाक्य पढ़ते-पढ़ते भी वह ज़रा-सा ऊपर उठ गया।
2015 के भूकंप ने तो एवरेस्ट को कुछ सेंटीमीटर नीचा ही कर दिया।
पाँच करोड़ वर्ष पहले भारत एक द्वीप था, और उसके तथा एशिया के बीच टेथिस महासागर था। भारत उत्तर की ओर बढ़ा, समुद्र बंद हुआ, और उसके तल पर जमा चूना-पत्थर ऊपर की ओर धकेल दिया गया। शिखर के समुद्री जीवाश्म उसी महासागर के आख़िरी अवशेष हैं।
यह कहना कि पर्वत समुद्र से आया, कोई उपमा नहीं है।
8,810 मीटर, 2022 में स्थापित। शिखर के पास का दाब अब अनुमानित नहीं, मापा जाता है।
22 मई 2019 को शिखर से ठीक पहले की धार पर आरोही जमा हो गए। उस मौसम में ग्यारह लोग मरे, अधिकतर थकावट और ऑक्सीजन ख़त्म होने से। मृत्यु क्षेत्र में प्रतीक्षा करना केवल प्रतीक्षा करना नहीं होता।
यहाँ प्रतीक्षा की क़ीमत ऑक्सीजन में चुकाई जाती है।
शिखर से ठीक नीचे बारह मीटर की चट्टानी सीढ़ी। 2017 में पुष्टि हुई कि यह लुप्त हो चुकी है, संभवतः 2015 के भूकंप में।
एवरेस्ट से नीचा और कहीं अधिक कठिन। शीतकाल में इसे 2021 में ही चढ़ा जा सका।
उतराई के दौरान एक बर्फ़-स्तंभ गिरा और स्थायी रस्सियाँ कट गईं। ग्यारह लोग मारे गए। दुर्घटनाएँ प्रायः उतरते समय होती हैं, चढ़ते समय नहीं।
1 अगस्त 2008 · 11 मृत
1852 तक इसे दुनिया का सर्वोच्च माना जाता था। परंपरा के अनुसार अभियान दल असली शिखर से कुछ मीटर पहले रुक जाते हैं।
एवरेस्ट के साथ साउथ कोल साझा करता है। इसकी दक्षिणी भित्ति आज भी लगभग अनछुई है।
चार साफ़ फलकों वाला पिरामिड, हर ओर से खड़ी धारें।
8,430 मीटर। 2019 में यहाँ एक मौसम केंद्र लगाया गया।
एवरेस्ट पर लगभग दो सौ शव पड़े हैं। एक शव नीचे लाने में सत्तर हज़ार डॉलर से अधिक लगते हैं, और ऐसा करते हुए लोग मारे भी गए हैं। उन्हें छोड़ देना निर्दयता नहीं है। यह गणित है।
यहाँ मृत्यु के बाद के जीवन के बारे में एक भी वाक्य नहीं लिखा गया है।
आठ हज़ारी चोटियों में सबसे सुलभ मानी जाती है, और इसीलिए सबसे अधिक बार चढ़ी गई।
1808 से तीस वर्षों तक इसे दुनिया का सर्वोच्च पर्वत माना जाता रहा।
संस्कृत में इस नाम का अर्थ है «आत्मा का पर्वत»।
इसकी रूपल भित्ति 4,600 मीटर ऊँची है — पृथ्वी की सबसे बड़ी पर्वत-भित्ति।
मनुष्य द्वारा चढ़ी गई पहली आठ हज़ारी चोटी, और आरोहणों की तुलना में सबसे अधिक मृत्यु दर वाली।
इसे हिडन पीक भी कहते हैं।
शिखर की धार लंबी है; कई दल झूठे शिखर से ही लौट आए हैं।
आठ हज़ारी चोटियों में अपेक्षाकृत नरम मानी जाती है।
चौदह में सबसे नीचा, और पूरी तरह चीन के भीतर पड़ने वाला अकेला।
8,000 मीटर से ऊपर शरीर अपनी मरम्मत नहीं करता। नींद से आराम नहीं मिलता, खाना पचता नहीं, विश्राम से लाभ नहीं होता। समय ही क्षति है। इस ऊँचाई पर «धीरे-धीरे पर पक्का» कोई रणनीति नहीं है।
यहाँ ऑक्सीजन का दाब समुद्र तल का लगभग 30 % है।
एक मौसम में दसियों टन कचरा निकलता है: ऑक्सीजन सिलेंडर, तंबू, रस्सियाँ, मल। नेपाल अब जमानत राशि लेता है और हर आरोही से आठ किलो नीचे लाने को कहता है। फिर भी मृत्यु क्षेत्र के ऊपर का लगभग सब कुछ वहीं पड़ा रहता है।
सबसे ऊँची जगह का कचरा हटाना सबसे कठिन होता है।
7,952 मीटर। जो चोटियाँ आठ हज़ारी नहीं हैं, उनमें सबसे ऊँची। उन अड़तालीस मीटरों ने इसे चौदह की सूची से बाहर रखा, और इसीलिए इस पर गिनती के कुछ ही आरोहण हुए हैं। लोगों को ऊँचाई नहीं बुलाती। सूची बुलाती है।
आठ हज़ार की यह रेखा मीट्रिक प्रणाली की उपज है। फुट में नापते तो और पर्वत प्रसिद्ध होते।
प्रति मिनट दो लीटर पर शिखर लगभग 5,840 मीटर जैसा लगता है। चार लीटर पर 4,037 मीटर जैसा। पर्वत नीचा नहीं होता; आप हवा को पीठ पर लादकर ऊपर ले जाते हैं।
शिखर पर मापे गए 337 hPa दाब से गणना।
7,920 मीटर। आख़िरी पड़ाव, और पहले से ही मृत्यु क्षेत्र की दहलीज़ पर। अधिकांश दल आधी रात के आसपास निकलते हैं।
7,885 मीटर। आठ हज़ार मीटर से कम रह जाने वाली चोटियों में सबसे ऊँचों में से — और इसीलिए इस पर लगभग कोई नहीं चढ़ता।
7,816 मीटर। 1965 में अमेरिकी और भारतीय खुफ़िया एजेंसियों ने चीनी परमाणु परीक्षणों की निगरानी के लिए यहाँ प्लूटोनियम से चलने वाला एक उपकरण रखने की कोशिश की। तूफ़ान के कारण दल उसे बीच रास्ते में छोड़ आया। अगले वर्ष लौटे तो वह गायब था। वह आज तक नहीं मिला।
इस पर्वत से बहकर आने वाला पानी गंगा में जाता है।
7,800 मीटर। 21 मई 2013 को एक हेलिकॉप्टर ने इसी ऊँचाई से फँसे आरोही को ऊपर खींचा। हवा इतनी पतली है कि रोटर उत्थापन पैदा करने की सीमा के आसपास होता है।
21 मई 2013
विमानन चिकित्सा इसे उपयोगी चेतना का समय कहती है। 7,600 मीटर पर अचानक ऑक्सीजन खो दें तो निर्णय लेने योग्य तीन से पाँच मिनट बचते हैं। 9,000 मीटर पर यह एक मिनट से भी कम रह जाता है। इस हाइपॉक्सिया की ख़ासियत यही है कि होते हुए आप उसे पहचान नहीं पाते।
पायलट को सबसे पहले यही सिखाया जाता है कि किसी और पर भरोसा करो। तुम्हारा अपना निर्णय पहले ही क्षतिग्रस्त हो चुका है।
7,546 मीटर। ढलानें इतनी कोमल हैं कि कुछ लोग शिखर से स्की करते हुए नीचे उतरते हैं।
7,495 मीटर। ताजिकिस्तान का सर्वोच्च बिंदु; सोवियत काल में यह «साम्यवाद शिखर» था। पर्वतों के नाम सत्ता के साथ बदलते हैं।
7,492 मीटर। अफ़ग़ानिस्तान का सर्वोच्च बिंदु। युद्ध के कारण दशकों तक यहाँ पहुँचा नहीं जा सका।
7,439 मीटर। तियान शान की सर्वोच्च चोटी और सात हज़ारी चोटियों में सबसे उत्तरी, इसलिए सबसे ठंडी।
पट्टसिर हंस 7,290 मीटर की ऊँचाई पर देखा गया है। वह पर्वतमाला को घुमाकर नहीं, ऊपर से पार करता है। जहाँ ऑक्सीजन समुद्र तल की एक तिहाई हो, वहाँ पंख फड़फड़ाने के लिए हमसे कहीं अधिक कुशल फेफड़े और हीमोग्लोबिन चाहिए।
वह एक ही उड़ान में पार करता है — कोई अनुकूलन अवधि नहीं।
7,200 मीटर, ल्होत्से भित्ति के बीचोबीच। अधिकांश लोग यहीं से ऑक्सीजन लेना शुरू करते हैं।
7,161 मीटर। नाम मैलोरी ने रखा था। इसका अर्थ है «बेटी»।
7,134 मीटर। 1990 में एक हिमस्खलन ने पूरा शिविर नष्ट कर दिया और तैंतालीस लोग मारे गए — पर्वतारोहण के इतिहास की सबसे बड़ी एकल दुर्घटना।
13 जुलाई 1990 · 43 मृत
7,045 मीटर। चढ़ाई से अधिक यह पैदल जाने योग्य चोटी है, और वहाँ से एवरेस्ट की पूरी उत्तरी दीवार सामने खुल जाती है।
7,020 मीटर। उत्तरी मार्ग का द्वार, और इस पर्वत का सबसे तेज़ हवा वाला हिस्सा माना जाता है।
6,961 मीटर। एशिया के बाहर सबसे ऊँचा पर्वत।
6,893 मीटर। पृथ्वी का सबसे ऊँचा ज्वालामुखी। शिखर के पास एक क्रेटर-कुंड है, जिसे प्रायः दुनिया की सबसे ऊँची झील गिना जाता है।
6,812 मीटर। नाम का अर्थ है «माँ का हार»। एवरेस्ट से दो किलोमीटर नीची, पर कहीं अधिक खड़ी।
6,768 मीटर, पेरू का सर्वोच्च बिंदु। भूमध्यरेखीय उभार और ऊँचाई मिलकर इस शिखर पर गुरुत्व को पूरे धरातल में सबसे कमज़ोर बना देते हैं। ध्रुव पर 100 किलो का व्यक्ति यहाँ 99.5 किलो का होता है।
गुरुत्व कोई नियतांक नहीं है। यह इस बात पर निर्भर है कि आप कहाँ खड़े हैं।
हिमालयी कूदने वाली मकड़ी 6,700 मीटर पर चट्टानों की दरारों में रहती है। उस ऊँचाई पर लगभग कुछ नहीं उगता, इसलिए खाने को कुछ नहीं। यह मकड़ी नीचे से हवा में उड़कर आए कीड़े खाती है — एक ऐसा तंत्र जो पूरी तरह ऊपर पहुँचाई गई चीज़ों पर टिका है।
यह वह सर्वोच्च ऊँचाई है जहाँ किसी प्राणी का स्थायी निवास प्रमाणित है।
6,638 मीटर। चार धर्मों के लिए पवित्र, और किसी ने इस पर चढ़ाई नहीं की। यह विफलता नहीं, निर्णय है। यह पृथ्वी की सबसे स्पष्ट दिखने वाली अनारोहित चोटी है।
6,480 मीटर पर काई उगती है। वहाँ मिट्टी नहीं और हवा शून्य से नीचे रहती है; वह दिन के उन कुछ घंटों के सहारे जीती है जब चट्टान खुद गरम हो जाती है।
6,476 मीटर। नेपाल की अधिसूचित ट्रेकिंग चोटियों में सबसे ऊँची।
6,438 मीटर। ला पाज़ के मध्य में कहीं से भी दिखने वाला पर्वत।
6,400 मीटर। पश्चिमी कुम के सिरे पर; व्यवहार में अग्रिम आधार शिविर।
6,400 मीटर। उत्तरी मार्ग पर याक यहाँ तक बोझ ढोकर आते हैं। यह वह सर्वोच्च ऊँचाई है जहाँ वे काम करते हैं।
पृथ्वी भूमध्य रेखा पर फूली हुई है। इसलिए ग्रह के केंद्र से सतह का सबसे दूर बिंदु एवरेस्ट नहीं, भूमध्य रेखा के पास का चिम्बोराज़ो है। इसका शिखर केंद्र से 6,384 किमी दूर है — एवरेस्ट से दो किलोमीटर से भी अधिक बाहर।
समुद्र तल से 6,263 मीटर · पृथ्वी के केंद्र से सबसे दूर बिंदु
6,190 मीटर। अपने आधार से 5,500 मीटर ऊपर उठता है — समुद्र तल से ऊपर किसी भी पर्वत की सबसे बड़ी उठान। अक्षांश ऊँचा होने से यह कहीं अधिक ऊँचा महसूस होता है।
6,189 मीटर। छह हज़ार मीटर की शुरुआती चोटी, जिसे एवरेस्ट अभियान अनुकूलन के लिए इस्तेमाल करते हैं।
6,065 मीटर। हिमप्रपात के ऊपर का पहला पड़ाव।
एक हिमनद जो रोज़ लगभग एक मीटर बहता है और बहते-बहते फटता जाता है। 18 अप्रैल 2014 को एक बर्फ़-स्तंभ गिरा और सोलह लोग मारे गए। उस वर्ष का मौसम रोक दिया गया।
16 मृत · सभी नेपाली उच्च-ऊँचाई कर्मी
5,895 मीटर। 1912 के बाद से शिखर की 80 % से अधिक बर्फ़ जा चुकी है। यह भूमध्य रेखा से 340 किमी दूर की बर्फ़ है, और जो बची है वह भी टिकने वाली नहीं मानी जाती।
अफ़्रीका की छत · ज्वालामुखी
5,644 मीटर। सबसे निकट का वह स्थान जहाँ से पूरी चोटी दिखती है। बेस कैंप से तो एवरेस्ट दिखता ही नहीं।
5,642 मीटर। यूरोप का सर्वोच्च बिंदु माना जाता है। एक सुप्त ज्वालामुखी।
5,610 मीटर। ईरान का सर्वोच्च बिंदु और एशिया का सबसे ऊँचा ज्वालामुखी। शिखर से आज भी गंधक निकलती है।
5,500 मीटर · 506 hPa
5,421 मीटर। दुनिया का सबसे ऊँचा स्कीइंग स्थल यहीं था। लोग अठारह सौ साल पुराने हिमनद पर स्की करते थे। 2009 में वह पूरी तरह पिघल गया — अनुमान से सोलह वर्ष पहले।
लिफ़्ट के खंभे आज भी खड़े हैं। बस बर्फ़ नहीं है।
दक्षिणी ओर 5,364 मीटर। मौसम में यहाँ एक हज़ार से अधिक लोग रहते हैं। यहाँ से शिखर तक 3,485 मीटर बचे हैं।
एवरेस्ट पर मरने वालों में लगभग एक तिहाई नेपाली उच्च-ऊँचाई कर्मी थे। रस्सियाँ वही बाँधते हैं, सीढ़ियाँ वही लगाते हैं, ऑक्सीजन वही ढोते हैं। शिखर की तस्वीर में प्रायः ग्राहक खड़ा होता है।
18 अप्रैल 2014, खुम्बू हिमप्रपात — 16 मृत, सभी नेपाली।
व्यावसायिक अभियान की लागत तीस हज़ार से एक लाख दस हज़ार डॉलर तक है। अकेले परमिट के ग्यारह हज़ार लगते हैं। उसी पर्वत पर चढ़ने वाले शेरपा की पूरे मौसम की कमाई इसका एक अंश भर होती है।
वही पर्वत, वही दिन, वही रस्सी। दाम अलग।
5,359 मीटर। जिन दर्रों से गाड़ी गुज़र सकती है, उनमें सबसे ऊँचे दर्रों में से। ऊपर लगा बोर्ड इससे बड़ा अंक बताता है; सर्वेक्षण यही कहता है।
बोर्ड 5,602 मीटर · मापा गया 5,359 मीटर
5,357 मीटर। काला पत्थर के साथ, यह भी उन स्थानों में है जहाँ से शिखर दिखता है। नीचे छह फ़िरोज़ी झीलें हैं।
5,150 मीटर। तिब्बत की ओर का बेस कैंप, जहाँ गाड़ी से पहुँचा जा सकता है। दक्षिण वाले तक पैदल आठ दिन लगते हैं।
5,137 मीटर। जहाँ नाव के टिकने की बात कही जाती है। यह मैदान से 4,300 मीटर ऊपर उठता है — ऐसी उठानों में दुनिया में गिनी-चुनी।
ला रिंकोनादा, पेरू। 5,100 मीटर पर पचास हज़ार लोग रहते हैं। स्थायी मानव अनुकूलन की छत लगभग 5,300 मीटर मानी जाती है। उससे ऊपर अनुकूलन कभी पूरा नहीं होता।
इस कस्बे में दीर्घकालिक पर्वतीय बीमारी की दर दुनिया में सबसे अधिक दर्ज है।
5,054 मीटर। वही पर्वत जिससे प्रोमिथियस को बाँधा गया कहा जाता है।
4,892 मीटर। अंटार्कटिका की छत। निकटतम बस्ती 1,200 किमी दूर है।
4,884 मीटर। भूमध्य रेखा के पास का सर्वोच्च बिंदु; इसके हिमनद लगभग समाप्त हो चुके हैं।
मों ब्लां का शिखर चट्टान नहीं, बर्फ़ है। हर दो साल में नापा जाता है: 2021 में 4,807.81 मीटर, 2023 में 4,805.59 मीटर। पर्वत की ऊँचाई उस वर्ष की हवा पर निर्भर है।
चट्टानी शिखर 4,792 मीटर पर है और लगभग हिलता नहीं।
4,634 मीटर। आल्प्स की दूसरी सबसे ऊँची चोटी। यूरोप की सबसे ऊँची पर्वत-कुटी 4,554 मीटर पर है।
GPS पृथ्वी को एक चिकना दीर्घवृत्ताभ मानकर उसी सतह से नापता है। समुद्र तल से ऊँचाई जियोइड से नापी जाती है। स्थान के अनुसार दोनों संदर्भ लगभग 100 मीटर तक अलग हो जाते हैं, इसलिए एक ही जगह पर GPS और नक्शा अलग-अलग बताते हैं। दोनों सही हैं — वे एक ही चीज़ नहीं नाप रहे।
बैरोमीटर वाली घड़ी फिर अलग बात है। मौसम बदले तो आप खड़े-खड़े ही आपकी ऊँचाई बदल जाती है।
4,478 मीटर। 1865 के प्रथम आरोहण की उतराई में रस्सी टूटी और चार लोग मारे गए। कहते हैं आल्पीय पर्वतारोहण का स्वर्ण युग उसी दोपहर समाप्त हो गया।
14 जुलाई 1865 · 4 मृत
4,421 मीटर। संलग्न अमेरिका का सर्वोच्च बिंदु, सबसे नीचे बिंदु से एक दिन की दूरी पर।
4,392 मीटर। संलग्न अमेरिका की किसी भी चोटी से अधिक हिमनद इस पर हैं। यह सिएटल से दिखता है और देश का सबसे खतरनाक ज्वालामुखी माना जाता है।
4,302 मीटर। शिखर तक सड़क और रेल दोनों जाती हैं। «America the Beautiful» यहीं ऊपर लिखा गया था।
समुद्र तल से 4,207 मीटर। पर समुद्र की तली में अपने आधार से नापें तो 10,211 मीटर — एवरेस्ट से भी ऊँचा। बस पर्वत का आधे से ज़्यादा हिस्सा पानी के नीचे है।
आधार से शिखर तक: मौना केआ 10,211 मीटर · एवरेस्ट 3,000–5,000 मीटर
4,169 मीटर। आयतन के हिसाब से पृथ्वी का सबसे बड़ा पर्वत। इसके अपने भार ने नीचे के समुद्र तल को आठ किलोमीटर दबा दिया है।
4,167 मीटर। उत्तरी अफ़्रीका का सर्वोच्च बिंदु। सहारा के किनारे से इसकी बर्फ़ दिखाई देती है।
4,158 मीटर। यूरोप का सबसे ऊँचा रेलवे स्टेशन 3,454 मीटर पर है — उसे बनाने के लिए पर्वत को भीतर से काटा गया।
4,150 मीटर। दस लाख से अधिक आबादी वाला दुनिया का सबसे ऊँचा शहर।
3,967 मीटर। उत्तरी दीवार 1,800 मीटर ऊँची है और इसे «हत्यारी दीवार» कहा जाता था। इसे 1938 में ही पहली बार पार किया जा सका।
3,867 मीटर। चढ़ाई से पहले अभियान दल यहीं आशीर्वाद लेते हैं। 1989 में जलने के बाद इसे फिर बनाया गया।
3,812 मीटर। बड़े जहाज़ चल सकें, ऐसी झीलों में दुनिया की सबसे ऊँची। बीसवीं सदी के आरंभ में ब्रिटेन में बना एक भाप-पोत खोलकर, खच्चरों पर ऊपर लाया गया और यहीं दोबारा जोड़ा गया।
पानी गहरा है, इसलिए सर्दियों में किनारे कम ठंडे रहते हैं।
3,798 मीटर। ऑस्ट्रिया का सर्वोच्च बिंदु।
3,794 मीटर। अंटार्कटिका का सक्रिय ज्वालामुखी, जिसके शिखर-विवर में लावा की झील है। यह पृथ्वी का सबसे दक्षिणी सक्रिय ज्वालामुखी है।
3,776 मीटर। जापान का सर्वोच्च बिंदु और एक सक्रिय ज्वालामुखी।
आओराकी/माउंट कुक 3,764 मीटर था। दिसंबर 1991 में शिखर ढह गया, एक करोड़ बीस लाख घन मीटर नीचे आया, और पर्वत दस मीटर घट गया। 2013 के पुनःसर्वेक्षण में यह 3,724 मीटर निकला।
ढहा हुआ हिस्सा अब भी कट रहा है। ऊँचाई अब भी घट रही है।
3,715 मीटर। स्पेन का सर्वोच्च बिंदु। समुद्र तल के आधार से नापें तो 7,500 मीटर से अधिक।
3,656 मीटर पर 8,70,000 लोग रहते हैं। तिब्बती लोगों में कम ऑक्सीजन के लिए आनुवंशिक अनुकूलन है।
EPAS1 जीन का एक रूप — माना जाता है कि यह डेनिसोवन मनुष्यों से आया।
3,440 मीटर। एवरेस्ट के रास्ते पर बसा शेरपा कस्बा। लगभग हर अभियान दल यहाँ दो दिन रुककर अनुकूलन करता है।
3,399 मीटर। इंका राजधानी। यहाँ पहुँचने वाले यात्रियों में से बहुतों का पहला दिन सिरदर्द के साथ बीतता है।
2,962 मीटर। जर्मनी का सर्वोच्च बिंदु। सीमा शिखर से होकर गुज़रती है, इसलिए जर्मनी और ऑस्ट्रिया इसे साझा करते हैं।
2,930 मीटर। इंडोनेशिया का सबसे सक्रिय ज्वालामुखी। नाम का अर्थ है «अग्नि का पर्वत», और इसकी ढलानों पर दसियों हज़ार लोग रहते हैं।
2,917 मीटर। ग्रीस का सर्वोच्च बिंदु और देवताओं का निवास माना जाता था। पहला दर्ज आरोहण 1913 में हुआ।
2,850 मीटर। भूमध्य रेखा पर बसा है, फिर भी वार्षिक औसत तापमान 14 °C रहता है। जलवायु अक्षांश नहीं, ऊँचाई तय करती है।
2,744 मीटर। शिखर की ज्वालामुखी झील सबसे गहरी जगह 373 मीटर गहरी है।
2,640 मीटर। अस्सी लाख की आबादी वाली राजधानियों में दुनिया की सबसे ऊँची राजधानियों में से।
2,500 मीटर से ऊपर तीव्र पर्वतीय बीमारी दिखने लगती है: सिरदर्द, मितली, टूटी हुई नींद। इसका शारीरिक फिटनेस से कम संबंध है, और युवा लोग बल्कि ज़्यादा चपेट में आते हैं। भरोसेमंद इलाज एक ही है — नीचे उतरना।
3,000 मीटर पर लगभग हर चार में से एक व्यक्ति को लक्षण होते हैं।
2,430 मीटर — जितना लोग सोचते हैं, उससे नीचा। नीचे घाटी में बसा कुस्को इससे एक हज़ार मीटर ऊँचा है।
2,240 मीटर। 1968 के ओलंपिक यहीं हुए। दौड़ और कूद के रिकॉर्ड ढेर होकर गिरे, जबकि लंबी दूरी की स्पर्धाएँ बिखर गईं। एक ही हवा ने दोनों किया।
1968 · लंबी कूद का विश्व रिकॉर्ड 23 वर्ष टिका
2,228 मीटर। मुख्य भूमि ऑस्ट्रेलिया का सर्वोच्च बिंदु, ऊपर तक लगभग पक्का रास्ता।
1,947 मीटर। दक्षिण कोरिया की सबसे ऊँची ज़मीन।
1,917 मीटर। 12 अप्रैल 1934 को इसी शिखर पर 372 किमी/घंटा का झोंका मापा गया। साठ वर्षों से अधिक यह धरातल पर दर्ज सर्वोच्च पवन गति रही। और यह दो हज़ार मीटर से भी नीचे के पर्वत से आया।
नीचा होना सुरक्षित होना नहीं है। यहाँ 160 से अधिक लोग मर चुके हैं।
1,915 मीटर।
ऊँचाई 1,609 मीटर। हवा पतली होने से घर्षण घटता है और बल्ले से निकली गेंद लगभग 9 % अधिक दूर जाती है। इसीलिए यहाँ का मैदान बाकी जगहों से बड़ा है। ऊँचाई कीर्तिमान बदल देती है।
यह मैदान गेंदों को नमी-पेटी में रखता है, ताकि उनका उछाल कुछ कम हो।
1,345 मीटर। ब्रिटेन का सर्वोच्च बिंदु, और शिखर साल का अधिकांश समय बादलों में रहता है।
1,281 मीटर। सन् 79 में इसने पॉम्पेई को दफ़ना दिया। पायरोक्लास्टिक प्रवाह की गति 100 किमी/घंटा से ऊपर थी, और लोग राख से नहीं, गर्मी से मरे।
सन् 79 · आज खतरे के क्षेत्र में छह लाख लोग रहते हैं
कपासी बादल की तली तापमान और ओसांक के अंतर से तय होती है — लगभग (तापमान − ओसांक) × 125 मीटर। बादल वह ऊँचाई है जहाँ ठंडी होती हवा अपना पानी और नहीं थाम पाती।
बादल की तली कोई स्थिर ऊँचाई नहीं, उस दिन की नमी है।
1,086 मीटर। चपटी चोटी लगभग साठ करोड़ वर्ष के कटाव के बाद जो बचा, वही है। यह भूआकृति हिमालय से कहीं पुरानी है।
1,085 मीटर। वेल्स का सर्वोच्च बिंदु, और शिखर तक पर्वतीय रेल जाती है। हिलेरी का अभियान दल यहीं अभ्यास करता था।
979 मीटर की गिरावट। पानी का बड़ा हिस्सा नीचे पहुँचने से पहले ही कुहासे में बदल जाता है।
मैदान से 348 मीटर ऊपर उठा हुआ। दिखने वाले हिस्से से कहीं ज़्यादा ज़मीन के भीतर दबा है।
बुर्ज ख़लीफ़ा, 828 मीटर। इससे ऊपर कोई मानव-निर्मित ढाँचा नहीं। और अभी 8,000 मीटर बाकी हैं।
2010 में पूर्ण · 828 मीटर
634 मीटर — यह संख्या इसलिए चुनी गई कि जापानी में इसे पुराने प्रांत मुसाशी की तरह पढ़ा जा सकता है।
632 मीटर। इससे ऊँचा केवल बुर्ज ख़लीफ़ा है।
555 मीटर।
426 मीटर। प्राचीन काल में दुनिया यहीं खत्म होती थी — उन्हीं स्तंभों में से एक, जिन पर कहा जाता है कि आगे न जाने की चेतावनी लिखी थी।
396 मीटर। रियो की खाड़ी के मुहाने पर खड़ा ग्रेनाइट का एक खंड। 1912 से यहाँ केबल कार चलती है।
324 मीटर। 1930 तक दुनिया की सबसे ऊँची संरचना।
262 मीटर, सियोल के बीचोबीच एक पहाड़ी। ऊपर के टावर सहित 480 मीटर हो जाती है।
ऑस्ट्रेलिया का माउंट वायचेप्रूफ़। 148 मीटर, जिसमें से 43 मीटर आसपास के मैदान से ऊपर। यह आधिकारिक रूप से पर्वत के रूप में दर्ज है। क्या पर्वत कहलाएगा, यह भूआकृति नहीं, कागज़ तय करते हैं।
138.8 मीटर। 3,800 वर्षों तक यह मनुष्य की बनाई सबसे ऊँची चीज़ थी। अंततः इसे लिंकन कैथेड्रल की मीनार ने पीछे छोड़ा।
चबूतरे सहित 93 मीटर।
दो करोड़ लोग औसतन 4 मीटर की ऊँचाई पर रहते हैं। समुद्र एक मीटर चढ़े तो देश का बड़ा हिस्सा पानी में चला जाता है।
सबसे ऊँची प्राकृतिक ज़मीन 2.4 मीटर पर है। एक पूरे देश की यही सबसे ऊँची जगह है।
औसत ऊँचाई 2 मीटर। इस देश की सबसे ऊँची ज़मीन इस वाक्य की लंबाई से भी नीची है।
एवरेस्ट की ऊँचाई समुद्र तल से नापी जाती है। पर हिमालय के नीचे कोई समुद्र नहीं है। हम मान लेते हैं कि पृथ्वी के गुरुत्व क्षेत्र से निकाली गई एक काल्पनिक समुद्री सतह — जियोइड — महाद्वीप के नीचे भी चलती रहती है, और वहीं से गिनते हैं।
जगह के अनुसार जियोइड संदर्भ दीर्घवृत्ताभ से लगभग 100 मीटर तक हट जाता है।
−6.76 मीटर। महाद्वीपीय यूरोप का सबसे नीचा बिंदु। यहाँ कभी झील थी; पानी पंप कर निकाल दिया गया। यह मनुष्य का बनाया सबसे नीचा स्थान है।
इसकी सतह समुद्र तल से 28 मीटर नीचे है। यह पृथ्वी की सबसे बड़ी झील है, और सागर कहलाने के बावजूद किसी समुद्र से नहीं जुड़ती।
उत्तरी अमेरिका का सबसे नीचा बिंदु। व्हिटनी का शिखर यहाँ से 136 किमी दूर और 4,507 मीटर ऊपर है।
पृथ्वी की सबसे नीची खुली ज़मीन। सतह हर साल लगभग एक मीटर नीचे जा रही है, इसलिए यह आँकड़ा कुछ ही वर्षों में गलत हो जाएगा।
−430 मी · गिरता हुआ
समुद्र और अंतरिक्ष इसलिए ख़तरनाक हैं कि हम उन्हें जानते नहीं। पर्वत की बात दूसरी है। एवरेस्ट पूरी तरह नापा जा चुका है, नक्शे में है, स्थायी रस्सियों से बँधा है और दस हज़ार से अधिक बार चढ़ा जा चुका है। फिर भी लोग उस पर मरते हैं।
यहाँ जो मरे, वे सब अपनी मर्ज़ी से वहाँ गए थे। यही बात शोक का आकार बदल देती है। हम किसी दुर्घटना का शोक नहीं मना रहे, एक निर्णय का शोक मना रहे हैं।
शिखर पर कोई नहीं ठहरता। पर्वत का अर्थ उसकी चोटी नहीं, लौटना है।