Skala sebenarnya. Satu piksel sama dengan 12,5 sentimeter. Gulir ke atas untuk mendaki. Turun adalah separuh sisanya.
Dasar atmosfer. Separuh massa udara berada dalam 5.500 m di atas garis ini.
Hampir semua cuaca dibuat dan berakhir di pita ini.
Ketinggian saat tubuh mulai menyadarinya.
Sebagian besar titik tertinggi benua berada dalam pita ini.
Di sini tidak ada pemulihan. Waktu yang dihabiskan adalah kerusakan yang diterima.
408.000 m. Perlu menumpuk empat puluh enam Everest untuk mencapainya. Ia mengelilingi Bumi setiap sembilan puluh menit, dan awaknya melihat enam belas matahari terbit dalam sehari.
Di sana pun masih ada sisa atmosfer: tanpa didorong naik secara berkala, ia akan jatuh.
100 km. Menyebut ini permulaan antariksa adalah kesepakatan, bukan fakta fisika. Atmosfer tidak berakhir di sini; ia terus menipis ratusan kilometer lagi.
Batas ini bukan ditemukan. Ia diputuskan.
Hampir semua meteor habis terbakar antara 75.000 dan 100.000 m. Sesuatu sebesar butir pasir bertemu udara lalu menjadi cahaya.
Pada 24 Oktober 2014 Alan Eustace terjun dari 41.419 m. Ia naik dengan balon memakai baju bertekanan, tanpa kapsul.
Pada 14 Oktober 2012 Felix Baumgartner melangkah keluar dari 38.969 m. Udaranya begitu tipis sampai ia melampaui kecepatan suara dalam jatuh bebas.
Naik sampai sekitar 35.000 m. Hampir delapan ratus diluncurkan setiap hari di seluruh dunia. Sebagian besar isi ramalan cuaca berasal dari balon-balon ini.
Antara 20.000 dan 30.000 m terdapat lapisan yang menahan sinar ultraviolet. Pita gas setipis itulah yang membuat kehidupan di permukaan mungkin. Bila dimampatkan ke tekanan permukaan, tebalnya hanya 3 mm.
Mars. 21,9 km di atas bidang acuan. Begitu lebar sehingga dari puncaknya gunung itu turun di balik cakrawala.
Pada sekitar 19.000 m tekanan turun ke 6,3 kPa — tekanan saat air mendidih pada suhu tubuh. Di sini oksigen sebanyak apa pun tak menolong: cairan tubuh Anda sendiri mulai mendidih.
Batas ketika oksigen bertekanan saja tidak lagi cukup.
Pada 1973 seekor burung nasar Rüppell tersedot mesin pesawat penumpang di 11.300 m. Sampai kini itulah penerbangan burung tertinggi yang terkonfirmasi.
Challenger Deep sedalam 10.935 m. Masukkan seluruh Everest ke dalamnya dan masih tersisa 2.086 m air di atas puncaknya. Titik terendah di Bumi lebih jauh daripada titik tertingginya.
Jauh lebih banyak orang yang pernah sampai ke titik terendah daripada yang berjalan di Bulan.
10.668 m. Kabin ditekan setara sekitar 2.400 m. Di luar jendela suhunya −55 °C.
Puncak Everest — titik permukaan yang terjauh dari permukaan laut. Hampir tak ada yang bertahan lebih dari dua puluh menit di sini.
Batuan di puncak adalah batu gamping Ordovisium. Ia terbentuk sekitar 470 juta tahun lalu di dasar laut dangkal yang hangat, dari serpihan cangkang dan potongan trilobita. Batu di tempat tertinggi di Bumi dibuat di dalam air.
Lapisan itu disebut Formasi Qomolangma. Fosil laut memang ditemukan di puncak.
Pukul setengah dua belas siang, Edmund Hillary dan Tenzing Norgay berdiri di puncak. Keduanya tak pernah mengatakan siapa yang menjejak lebih dulu. Mereka hanya bilang bahwa mereka naik bersama.
Pada 8 Mei 1978 Reinhold Messner dan Peter Habeler mencapai puncak hanya dengan menghirup udara yang ada. Sebagian besar kalangan medis menganggapnya mustahil. Selisihnya datang dari satu fakta: tekanan sebenarnya di puncak sekitar 7 % lebih tinggi daripada yang diramalkan atmosfer standar.
Terukur pada 1981: 337 hPa · atmosfer standar: 314 hPa
Pada 16 Mei 1975 ia menjadi perempuan pertama yang mencapai puncak. Dua belas hari sebelumnya tim Sherpa-nya menggali dia dari timbunan longsoran salju.
Pada 17 Februari 1980 Krzysztof Wielicki dan Leszek Cichy mendakinya di musim dingin. Angin di puncak hari itu melebihi 100 km/jam.
8.840 m pada 1856. 8.848 m pada 1955. 8.850 m pada 1999. 8.848,86 m pada 2020. Angkanya bergeser karena alat ukur kita bergeser, bukan puncaknya. Menghitung saljunya atau berhenti di batuannya — itu pun harus disepakati sebelum apa pun bisa diukur.
Himalaya memang naik, beberapa milimeter setahun. Dan terkikis pada saat yang sama.
Sebagian besar kecelakaan di gunung delapan ribu terjadi saat turun. Di atas, tujuannya lenyap, separuh oksigen sudah habis, dan tubuh sudah rusak. Sebuah pendakian selesai ketika Anda sudah kembali.
Sekarang gulir ke bawah. Turun adalah separuh sisanya.
George Everest adalah Surveyor Jenderal India dan tak pernah melihat gunung ini. Ketika penggantinya mengusulkan namanya dipakai, ia sendiri menolak — nama itu tak bisa ditulis dengan aksara setempat dan tak bisa dilafalkan. Nama itu tetap melekat.
Chomolungma dalam bahasa Tibet. Sagarmatha dalam bahasa Nepal. Keduanya milik orang-orang yang hidup dalam pandangan gunung itu.
Pada 1852 Radhanath Sikdar, juru hitung di Survey of India, merampungkan perhitungan dan melaporkan bahwa puncak ini yang tertinggi di dunia. Ia orang Benggala dan bekerja dengan angka, bukan di lapangan. Gunung itu dinamai menurut orang yang mempekerjakannya.
Angka pertamanya keluar tepat 29.000 kaki. Konon diterbitkan sebagai 29.002 supaya tidak tampak dibulatkan.
Lempeng India menyusup di bawah lempeng Eurasia dan mendorong Himalaya naik sekitar empat milimeter setahun. Erosi mengambil kembali hampir semuanya, sehingga tambahan bersihnya sekitar satu milimeter. Ia naik sangat sedikit selagi Anda membaca kalimat ini.
Gempa 2015 justru menurunkan Everest beberapa sentimeter.
Lima puluh juta tahun lalu India masih sebuah pulau, dan di antaranya dengan Asia terbentang Samudra Tethys. Ketika India bergerak ke utara, laut itu menutup, dan batu gamping yang mengendap di dasarnya terdorong ke atas. Fosil laut di puncak adalah sisa terakhir samudra itu.
Mengatakan gunung ini berasal dari laut bukanlah kiasan.
8.810 m, dipasang pada 2022. Tekanan di dekat puncak kini diukur, bukan diperkirakan.
Pada 22 Mei 2019 para pendaki menumpuk di punggungan terakhir. Sebelas orang tewas musim itu, banyak karena kehabisan tenaga dan oksigen. Menunggu di zona kematian bukan sekadar menunggu.
Di sini harga menunggu dibayar dengan oksigen.
Undakan batu setinggi dua belas meter tepat di bawah puncak. Pada 2017 dipastikan sudah lenyap, kemungkinan besar akibat gempa 2015.
Lebih rendah daripada Everest dan jauh lebih sulit. Baru pada 2021 gunung ini didaki pada musim dingin.
Sebuah serak runtuh saat penurunan dan memutus tali tetap. Sebelas orang tewas. Kecelakaan hampir selalu terjadi saat turun, bukan saat naik.
1 Agustus 2008 · 11 tewas
Dianggap tertinggi di dunia sampai 1852. Menurut kelaziman, ekspedisi berhenti beberapa meter sebelum puncak sejatinya.
Berbagi South Col dengan Everest. Dinding selatannya sampai kini nyaris tak terdaki.
Piramida bersisi empat yang tegas, dengan punggungan curam di segala arah.
8.430 m. Sebuah stasiun cuaca dipasang di sini pada 2019.
Sekitar dua ratus jenazah masih tertinggal di Everest. Menurunkan satu jenazah menelan lebih dari tujuh puluh ribu dolar, dan pernah ada yang tewas saat mencobanya. Membiarkannya di sana bukan kekejaman. Itu hitungan.
Tidak ada satu kalimat pun di sini tentang kehidupan setelah mati.
Dianggap yang paling mudah di antara gunung delapan ribu, dan karena itu paling sering didaki.
Selama tiga puluh tahun sejak 1808 gunung ini dianggap yang tertinggi di dunia.
Namanya dalam bahasa Sanskerta berarti «gunung roh».
Dinding Rupal-nya menjulang 4.600 m — dinding gunung terbesar di Bumi.
Gunung delapan ribu pertama yang didaki manusia, dan yang rasio kematian terhadap pendakiannya tertinggi.
Disebut juga Hidden Peak.
Punggungan puncaknya panjang; banyak tim berbalik di puncak palsu.
Dianggap termasuk yang paling bersahabat di antara gunung delapan ribu.
Yang terendah dari keempat belas, dan satu-satunya yang sepenuhnya berada di Tiongkok.
Di atas 8.000 m tubuh tidak memperbaiki diri. Tidur tidak memulihkan, makanan tidak dicerna, istirahat tidak menolong. Waktu adalah kerusakan. Di ketinggian ini, «pelan tapi pasti» bukan strategi.
Tekanan oksigen di sini sekitar 30 % dari permukaan laut.
Satu musim meninggalkan puluhan ton sampah: tabung oksigen, tenda, tali, kotoran. Nepal kini menahan uang jaminan dan mewajibkan tiap pendaki membawa turun delapan kilogram. Meski begitu, hampir semua yang berada di atas zona kematian tetap di sana.
Sampah di tempat tertinggi adalah sampah yang paling sulit diangkut.
7.952 m. Gunung tertinggi yang bukan delapan-ribu. Empat puluh delapan meter itu menahannya di luar daftar empat belas, sehingga ia hanya didaki beberapa kali saja. Yang menarik orang bukan ketinggiannya. Yang menarik adalah daftarnya.
Garis delapan ribu itu hasil sampingan sistem metrik. Kalau memakai kaki, gunung-gunung lain yang akan terkenal.
Pada dua liter per menit, puncak terasa seperti sekitar 5.840 m. Pada empat liter, 4.037 m. Gunungnya tidak jadi lebih rendah; Andalah yang memanggul udara ke atas.
Dihitung dari tekanan puncak terukur, 337 hPa.
7.920 m. Kemah terakhir, sudah di ambang zona kematian. Sebagian besar berangkat sekitar tengah malam.
7.885 m. Termasuk puncak tertinggi yang tak sampai delapan ribu meter — dan justru karena itu nyaris tak pernah didaki.
7.816 m. Pada 1965 dinas intelijen Amerika dan India hendak memasang di sini sebuah alat bertenaga plutonium untuk mengawasi uji coba nuklir Tiongkok. Badai memaksa tim meninggalkannya di tengah lereng. Ketika mereka kembali setahun kemudian, alat itu sudah hilang. Sampai kini tak pernah ditemukan.
Air yang mengalir dari gunung ini bermuara ke Sungai Gangga.
7.800 m. Pada 21 Mei 2013 sebuah helikopter mengangkat pendaki yang terjebak dari ketinggian ini. Udaranya begitu tipis sehingga rotor berada di ambang mampu menghasilkan daya angkat.
21 Mei 2013
Kedokteran penerbangan menyebutnya waktu kesadaran berguna. Kehilangan oksigen mendadak di 7.600 m menyisakan tiga sampai lima menit ketika Anda masih bisa memutuskan. Di 9.000 m turun di bawah satu menit. Ciri hipoksia semacam ini: Anda tidak menyadarinya saat terjadi.
Hal pertama yang diajarkan kepada pilot adalah mempercayai orang lain. Penilaian Anda sendiri sudah rusak.
7.546 m. Lerengnya cukup landai sehingga sebagian orang turun dari puncak dengan ski.
7.495 m. Titik tertinggi Tajikistan; pada masa Soviet ia bernama Puncak Komunisme. Nama gunung berubah mengikuti pemerintahan.
7.492 m. Titik tertinggi Afghanistan. Selama puluhan tahun tak terjangkau karena perang.
7.439 m. Tertinggi di Tian Shan dan puncak tujuh ribu paling utara, karena itu paling dingin.
Angsa berkepala belang tercatat pada 7.290 m. Ia melintas di atas pegunungan, bukan memutarinya. Mengepakkan sayap di tempat yang oksigennya sepertiga permukaan laut menuntut paru-paru dan hemoglobin yang jauh lebih efisien daripada milik kita.
Ia melakukannya sekali jalan. Tidak ada masa aklimatisasi.
7.200 m, di tengah dinding Lhotse. Hampir semua orang mulai memakai oksigen di sini.
7.161 m. Mallory yang menamainya. Artinya «anak perempuan».
7.134 m. Pada 1990 longsoran salju menghancurkan sebuah kemah dan menewaskan empat puluh tiga orang — kecelakaan tunggal terburuk dalam sejarah pendakian.
13 Juli 1990 · 43 tewas
7.045 m. Lebih menyerupai berjalan daripada memanjat, dan dari sana seluruh dinding utara Everest terbentang.
7.020 m. Gerbang jalur utara, dan bagian yang dianggap paling berangin di gunung ini.
6.961 m. Gunung tertinggi di luar Asia.
6.893 m. Gunung api tertinggi di Bumi. Dekat puncaknya ada kolam kawah yang umumnya dihitung sebagai danau tertinggi di dunia.
6.812 m. Namanya berarti «kalung sang ibu». Dua kilometer lebih rendah daripada Everest, dan jauh lebih curam.
6.768 m, titik tertinggi Peru. Tonjolan khatulistiwa dan ketinggian bergabung, sehingga gravitasi di puncak ini paling lemah di seluruh permukaan Bumi. Orang yang beratnya 100 kg di kutub, di sini menjadi 99,5 kg.
Gravitasi bukan tetapan. Ia soal di mana Anda berdiri.
Laba-laba loncat Himalaya hidup di celah batu pada 6.700 m. Di ketinggian itu nyaris tak ada yang tumbuh, jadi tak ada yang bisa dimakan. Laba-laba ini memakan serangga yang tertiup angin dari bawah — ekosistem yang sepenuhnya hidup dari apa yang diantarkan kepadanya.
Ini ketinggian tertinggi tempat seekor hewan diketahui menetap secara permanen.
6.638 m. Suci bagi empat agama, dan belum pernah didaki siapa pun. Itu bukan kegagalan, melainkan keputusan. Inilah puncak belum terdaki yang paling mencolok di Bumi.
Lumut tumbuh di 6.480 m. Tak ada tanah dan udaranya di bawah titik beku; ia hidup dari beberapa jam sehari ketika batunya sendiri menghangat.
6.476 m. Tertinggi di antara puncak trekking resmi di Nepal.
6.438 m. Gunung yang terlihat dari mana saja di pusat La Paz.
6.400 m. Di ujung Western Cwm; pada praktiknya base camp maju.
6.400 m. Di jalur utara, yak mengangkut beban sampai ke sini. Inilah ketinggian tertinggi tempat mereka bekerja.
Bumi menggembung di khatulistiwa. Karena itu titik permukaan yang terjauh dari pusat planet bukanlah Everest, melainkan Chimborazo di dekat khatulistiwa. Puncaknya berjarak 6.384 km dari pusat Bumi — lebih dari dua kilometer lebih jauh daripada puncak Everest.
6.263 m di atas permukaan laut · titik terjauh dari pusat Bumi
6.190 m. Menjulang 5.500 m dari dasarnya — kenaikan terbesar di antara gunung di atas permukaan laut. Lintangnya membuatnya terasa jauh lebih tinggi.
6.189 m. Puncak enam ribu untuk pemula, dipakai ekspedisi Everest untuk aklimatisasi.
6.065 m. Kemah pertama di atas air terjun es.
Gletser yang bergerak sekitar satu meter sehari dan merobek dirinya sendiri sambil berjalan. Pada 18 April 2014 sebuah serak runtuh dan menewaskan enam belas orang. Musim itu dihentikan.
16 tewas · semuanya pekerja ketinggian Nepal
5.895 m. Lebih dari 80 % es puncaknya lenyap sejak 1912. Ini es yang berjarak 340 km dari khatulistiwa, dan sisanya diperkirakan tak akan bertahan lama.
Atap Afrika · gunung api
5.644 m. Titik pandang terdekat yang memperlihatkan puncak seutuhnya. Dari base camp sendiri, Everest justru tak terlihat.
5.642 m. Dihitung sebagai titik tertinggi Eropa. Gunung api yang tertidur.
5.610 m. Titik tertinggi Iran dan gunung api tertinggi di Asia. Belerang masih keluar di puncaknya.
5.500 m · 506 hPa
5.421 m. Arena ski tertinggi di dunia dulu ada di sini. Orang bermain ski di atas gletser berumur seribu delapan ratus tahun. Pada 2009 gletser itu habis mencair — enam belas tahun lebih cepat daripada perkiraan.
Tiang-tiang liftnya masih berdiri. Hanya saljunya yang tidak ada.
5.364 m di sisi selatan. Pada musimnya lebih dari seribu orang berada di sini. Dari titik ini tersisa 3.485 m.
Sekitar sepertiga yang tewas di Everest adalah pekerja ketinggian asal Nepal. Merekalah yang memasang tali, menaruh tangga, dan memanggul oksigen. Yang berdiri di foto puncak biasanya kliennya.
18 April 2014, air terjun es Khumbu — 16 tewas, semuanya orang Nepal.
Ekspedisi komersial berkisar antara tiga puluh sampai seratus sepuluh ribu dolar. Izinnya saja sebelas ribu. Sherpa yang mendaki gunung yang sama memperoleh sebagian kecil dari itu untuk satu musim penuh.
Gunung yang sama, hari yang sama, tali yang sama. Harganya berbeda.
5.359 m. Termasuk celah gunung tertinggi yang bisa dilintasi kendaraan. Papan di puncaknya menyebut angka lebih besar; pengukuran menyebut yang ini.
Papan 5.602 m · terukur 5.359 m
5.357 m. Bersama Kala Patthar, salah satu titik pandang yang memperlihatkan puncak. Di bawahnya terbentang enam danau berwarna toska.
5.150 m. Base camp sisi Tibet, dan bisa dicapai dengan mobil. Ke sisi selatan perlu delapan hari berjalan kaki.
5.137 m. Tempat bahtera konon terdampar. Ia menjulang 4.300 m di atas dataran — salah satu tonjolan terbesar semacam itu di dunia.
La Rinconada, Peru. Lima puluh ribu orang hidup di 5.100 m. Batas aklimatisasi manusia secara permanen diperkirakan sekitar 5.300 m. Di atas itu, aklimatisasi tidak pernah tuntas.
Kota ini memiliki angka penyakit gunung kronis tertinggi yang tercatat di dunia.
5.054 m. Gunung tempat Prometheus konon dirantai.
4.892 m. Atap Antarktika. Permukiman terdekat berjarak 1.200 km.
4.884 m. Titik tertinggi di dekat khatulistiwa; gletsernya nyaris habis.
Puncak Mont Blanc adalah salju, bukan batu. Diukur dua tahun sekali: 4.807,81 m pada 2021, 4.805,59 m pada 2023. Tinggi gunung ini bergantung pada angin tahun itu.
Puncak batuannya berada di 4.792 m dan nyaris tak bergeser.
4.634 m. Tertinggi kedua di Pegunungan Alpen. Pondok gunung tertinggi di Eropa berdiri pada 4.554 m.
GPS menganggap Bumi sebagai elipsoid mulus dan mengukur dari permukaan itu. Ketinggian di atas permukaan laut diukur dari geoid. Kedua acuan itu bisa berselisih sampai sekitar 100 m tergantung tempatnya, jadi di titik yang sama GPS dan peta tidak sepakat. Keduanya benar — yang diukur memang bukan hal yang sama.
Jam barometrik lain lagi ceritanya. Begitu cuaca berubah, ketinggian Anda berubah padahal Anda diam.
4.478 m. Saat turun dari pendakian pertama pada 1865 seutas tali putus dan empat orang tewas. Orang bilang zaman keemasan alpinisme berakhir sore itu.
14 Juli 1865 · 4 tewas
4.421 m. Titik tertinggi Amerika Serikat daratan, sehari perjalanan dari titik terendahnya.
4.392 m. Ia menyandang gletser lebih banyak daripada puncak mana pun di Amerika Serikat daratan. Terlihat dari Seattle dan dianggap gunung api paling berbahaya di negeri itu.
4.302 m. Ada jalan raya dan kereta sampai ke puncak. «America the Beautiful» ditulis di atas sini.
4.207 m di atas permukaan laut. Diukur dari dasarnya di lantai samudra, tingginya 10.211 m — lebih tinggi daripada Everest. Hanya saja lebih dari separuh gunung ini terendam air.
Dasar ke puncak: Mauna Kea 10.211 m · Everest 3.000–5.000 m
4.169 m. Berdasarkan volume, gunung terbesar di Bumi. Beratnya sendiri telah menekan dasar laut di bawahnya sedalam delapan kilometer.
4.167 m. Titik tertinggi di Afrika Utara. Dari tepi Sahara saljunya terlihat.
4.158 m. Stasiun kereta tertinggi di Eropa berada pada 3.454 m — gunungnya ditembus untuk membangunnya.
4.150 m. Kota berpenduduk lebih dari satu juta yang tertinggi di dunia.
3.967 m. Dinding utaranya setinggi 1.800 m dan dijuluki dinding pembunuh. Baru pada 1938 ia berhasil dilalui.
3.867 m. Di sinilah ekspedisi menerima restu sebelum naik. Terbakar pada 1989 lalu dibangun kembali.
3.812 m. Danau tertinggi di dunia yang bisa dilayari kapal besar. Pada awal abad kedua puluh sebuah kapal uap buatan Inggris dibongkar, diangkut dengan bagal ke atas, lalu dirakit kembali di sini.
Airnya dalam, sehingga tepiannya tidak sedingin sekitarnya saat musim dingin.
3.798 m. Titik tertinggi Austria.
3.794 m. Gunung api aktif di Antarktika, dengan danau lava di kawah puncaknya. Ia gunung api aktif paling selatan di Bumi.
3.776 m. Titik tertinggi Jepang dan gunung api aktif.
Aoraki / Gunung Cook dulu 3.764 m. Pada Desember 1991 puncaknya runtuh, dua belas juta meter kubik meluncur turun, dan gunung itu kehilangan sepuluh meter. Pengukuran ulang pada 2013 memberi angka 3.724 m.
Bekas runtuhannya masih terkikis. Tingginya masih turun.
3.715 m. Titik tertinggi Spanyol. Diukur dari dasarnya di lantai laut, tingginya lebih dari 7.500 m.
870.000 orang tinggal di 3.656 m. Orang Tibet membawa adaptasi genetik terhadap kekurangan oksigen.
Varian gen EPAS1, yang diduga berasal dari manusia Denisova.
3.440 m. Kota Sherpa di jalan menuju Everest. Hampir semua ekspedisi berhenti dua hari di sini untuk beraklimatisasi.
3.399 m. Ibu kota Inka. Cukup banyak pelancong yang tiba di sini melewatkan hari pertama dengan sakit kepala.
2.962 m. Titik tertinggi Jerman. Perbatasan melintasi puncaknya, jadi Jerman dan Austria berbagi.
2.930 m. Gunung api paling aktif di Indonesia. Namanya berarti «gunung api», dan puluhan ribu orang tinggal di lerengnya.
2.917 m. Titik tertinggi di Yunani dan tempat tinggal para dewa. Pendakian pertama yang tercatat terjadi pada 1913.
2.850 m. Kota ini persis di khatulistiwa, tetapi rata-rata suhunya 14 °C sepanjang tahun. Yang menentukan iklim adalah ketinggian, bukan lintang.
2.744 m. Danau kawah di puncaknya sedalam 373 m di titik terdalam.
2.640 m. Di antara ibu kota berpenduduk delapan juta, termasuk yang tertinggi di dunia.
Di atas 2.500 m muncul penyakit ketinggian akut: sakit kepala, mual, tidur terputus-putus. Hubungannya dengan kebugaran kecil, dan yang muda justru lebih rentan. Obatnya yang pasti hanya satu: turun.
Sekitar satu dari empat orang mengalami gejala pada 3.000 m.
2.430 m — lebih rendah daripada bayangan kebanyakan orang. Justru Cusco, di lembah bawahnya, seribu meter lebih tinggi.
2.240 m. Olimpiade 1968 digelar di sini. Rekor lari cepat dan lompat berjatuhan; nomor jarak jauh berantakan. Udara yang sama melakukan keduanya.
1968 · rekor lompat jauh bertahan 23 tahun
2.228 m. Titik tertinggi daratan Australia, dengan jalur beraspal hampir sampai atas.
1.947 m. Tanah tertinggi di Korea Selatan.
1.917 m. Pada 12 April 1934 di puncak ini terukur embusan 372 km/jam. Selama lebih dari enam puluh tahun itulah kecepatan angin permukaan tertinggi yang pernah tercatat. Dan itu keluar dari gunung yang tingginya tak sampai dua ribu meter.
Rendah bukan berarti aman. Lebih dari 160 orang mati di sini.
1.915 m.
Ketinggian 1.609 m. Udara yang tipis mengurangi hambatan, dan bola yang dipukul melaju sekitar 9 % lebih jauh. Karena itu lapangan luar di kota ini lebih lebar daripada di mana pun. Ketinggian menulis ulang rekor.
Stadion ini menyimpan bolanya di lemari lembap untuk mengurangi pantulannya.
1.345 m. Titik tertinggi Britania, dan puncaknya tertutup awan hampir sepanjang tahun.
1.281 m. Pada tahun 79 ia mengubur Pompeii. Aliran piroklastiknya melaju lebih dari 100 km/jam, dan orang-orang mati oleh panas, bukan oleh abu.
Tahun 79 · kini 600 ribu orang tinggal di zona bahaya
Dasar awan kumulus ditentukan oleh selisih suhu dan titik embun: kira-kira (suhu − titik embun) × 125 m. Awan adalah ketinggian saat udara yang mendingin tak sanggup lagi menahan airnya.
Dasar awan bukan ketinggian tetap, melainkan kelembapan hari itu.
1.086 m. Puncaknya rata karena hampir enam ratus juta tahun terkikis. Bentang alamnya jauh lebih tua daripada Himalaya.
1.085 m. Titik tertinggi di Wales, dengan kereta gunung sampai ke puncak. Ekspedisi Hillary berlatih di sini.
Jatuh sejauh 979 m. Sebagian besar airnya menjadi kabut sebelum mencapai dasar.
Menjulang 348 m di atas dataran. Yang terpendam jauh lebih besar daripada yang tampak.
Burj Khalifa, 828 m. Tidak ada bangunan yang lebih tinggi. Dan masih tersisa 8.000 m.
Selesai 2010 · 828 m
634 m — angka ini dipilih karena terbaca seperti Musashi, nama provinsi lama.
632 m. Hanya Burj Khalifa yang lebih tinggi.
555 m.
426 m. Pada zaman kuno dunia berakhir di sini — salah satu pilar yang konon bertuliskan peringatan untuk tidak melangkah lebih jauh.
396 m. Sebongkah granit di mulut teluk Rio. Kereta gantung sudah naik ke atasnya sejak 1912.
324 m. Bangunan tertinggi di dunia sampai 1930.
262 m, bukit di tengah Seoul. Dengan menara di puncaknya menjadi 480 m.
Gunung Wycheproof di Australia. 148 m, dan 43 m di antaranya menjulang di atas dataran sekitarnya. Ia terdaftar resmi sebagai gunung. Apa yang dihitung sebagai gunung ditentukan oleh berkas, bukan oleh bentang alam.
138,8 m. Selama 3.800 tahun ia adalah bangunan tertinggi yang pernah dibuat manusia. Yang akhirnya melampauinya adalah menara Katedral Lincoln.
93 m termasuk alasnya.
Dua puluh juta orang tinggal di ketinggian rata-rata 4 m. Laut naik satu meter saja, sebagian besar negeri ini tenggelam.
Daratan alami tertingginya 2,4 m. Itulah tempat tertinggi sebuah negara utuh.
Ketinggian rata-rata 2 m. Titik tertinggi negara ini lebih rendah daripada panjang kalimat ini.
Ketinggian Everest diukur dari permukaan laut. Padahal di bawah Himalaya tidak ada laut. Kita mengandaikan sebuah permukaan laut khayali — geoid, dihitung dari medan gravitasi Bumi — berlanjut di bawah benua, lalu menghitung dari situ.
Geoid menyimpang dari elipsoid acuan hingga sekitar 100 m tergantung tempatnya.
−6,76 m. Titik terendah di daratan Eropa. Dulu di sini danau; airnya dipompa keluar. Inilah tempat terendah yang dibuat manusia.
Permukaannya 28 m di bawah permukaan laut. Ini danau terbesar di Bumi dan, meski disebut laut, tidak tersambung ke laut mana pun.
Titik terendah di Amerika Utara. Puncak Whitney berjarak 136 km dan 4.507 m lebih tinggi.
Daratan terbuka terendah di Bumi. Permukaannya turun hampir satu meter setahun, jadi angka ini akan keliru dalam beberapa tahun.
−430 m · terus turun
Laut dan antariksa berbahaya karena kita tidak mengenalnya. Gunung lain perkaranya. Everest sudah diukur seluruhnya, dipetakan, dipasangi tali tetap, dan didaki lebih dari sepuluh ribu kali. Orang tetap mati di sana.
Semua yang mati di sini memilih untuk pergi ke sana. Itu mengubah bentuk dukanya. Kita tidak sedang berduka atas kecelakaan, melainkan atas sebuah keputusan.
Tak seorang pun tinggal di puncak. Maksud sebuah gunung bukanlah puncaknya, melainkan kepulangannya.