Настоящий масштаб. Один пиксель — это 12,5 сантиметра. Прокручивайте вверх — так вы поднимаетесь. Спуск — вторая половина.
Дно атмосферы. Половина массы воздуха умещается в 5 500 м над этой линией.
Почти вся погода рождается и заканчивается в этой полосе.
Высота, на которой тело начинает это замечать.
Большинство высших точек континентов лежит в этой полосе.
Здесь восстановления не происходит. Проведённое время — это полученный ущерб.
408 000 м. Чтобы дотянуться, пришлось бы поставить друг на друга сорок шесть Эверестов. Она обходит Землю за девяносто минут, и экипаж видит шестнадцать рассветов в сутки.
Там наверху ещё остаётся след атмосферы: без регулярных подъёмов орбиты станция упала бы.
100 км. Называть это началом космоса — договорённость, а не физический факт. Атмосфера здесь не кончается: она разрежается ещё на сотни километров.
Эту границу не открыли. О ней условились.
Почти все сгорают между 75 000 и 100 000 м. Нечто размером с песчинку встречает воздух и становится светом.
24 октября 2014 года Алан Юстас прыгнул с 41 419 м. Он поднялся на воздушном шаре в скафандре, без капсулы.
14 октября 2012 года Феликс Баумгартнер шагнул вниз с 38 969 м. Воздух был настолько разрежён, что в свободном падении он превысил скорость звука.
Поднимаются примерно до 35 000 м. Ежедневно в мире запускают около восьмисот. Значительная часть любого прогноза берётся оттуда.
Между 20 000 и 30 000 м лежит слой, задерживающий ультрафиолет. Эта тонкая полоса газа и делает жизнь на поверхности возможной. Сжатая до приземного давления, она была бы толщиной 3 мм.
Марс. 21,9 км над уровнем отсчёта. Она так широка, что с вершины гора уходит за горизонт.
Примерно на 19 000 м давление падает до 6,3 кПа — давления, при котором вода кипит при температуре тела. Здесь кислород уже не спасает: закипают собственные жидкости организма.
Граница, за которой одного лишь кислорода под давлением недостаточно.
В 1973 году гриф Рюппеля попал в двигатель самолёта на 11 300 м. Это до сих пор высочайший подтверждённый полёт птицы.
Бездна Челленджера — 10 935 м. Опустите туда весь Эверест, и над вершиной останется ещё 2 086 м воды. Самая низкая точка Земли дальше, чем самая высокая.
На самой низкой точке побывало намного больше людей, чем ходило по Луне.
10 668 м. Салон наддут до эквивалента примерно 2 400 м. За иллюминатором −55 °C.
Вершина Эвереста — самая удалённая от уровня моря точка поверхности. Почти никто не задерживается здесь дольше двадцати минут.
Порода на вершине — ордовикский известняк. Он сложился около 470 миллионов лет назад на дне мелкого тёплого моря из обломков раковин и кусочков трилобитов. Камень высочайшего места Земли сделан под водой.
Этот слой называют формацией Джомолунгма. С вершины приносят морские окаменелости.
В половине двенадцатого утра Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей стояли на вершине. Ни один из них так и не сказал, кто ступил первым. Они говорили лишь, что поднялись вместе.
8 мая 1978 года Райнхольд Месснер и Петер Хабелер достигли вершины, дыша только тем, что там было. Большая часть медицины считала это невозможным. Запас дала одна деталь: реальное давление на вершине примерно на 7 % выше, чем предсказывает стандартная атмосфера.
Измерено в 1981-м: 337 гПа · стандартная атмосфера: 314 гПа
16 мая 1975 года она первой из женщин поднялась на вершину. За двенадцать дней до того шерпы откопали её из лавины.
17 февраля 1980 года Кшиштоф Велицкий и Лешек Цихы взошли зимой. Ветер на вершине в тот день превышал 100 км/ч.
8 840 м в 1856-м. 8 848 м в 1955-м. 8 850 м в 1999-м. 8 848,86 м в 2020-м. Число сдвигалось потому, что менялись наши приборы, а не вершина. Считать ли снег или остановиться на скале — об этом нужно было договориться прежде, чем вообще что-то измерять.
Гималаи действительно растут — на несколько миллиметров в год. И одновременно стачиваются.
Значительная часть несчастий на восьмитысячниках происходит на спуске. Наверху цель исчезает, половины кислорода уже нет, а тело повреждено. Восхождение заканчивается тогда, когда вы вернулись.
Теперь прокручивайте вниз. Спуск — вторая половина.
Джордж Эверест был генеральным геодезистом Индии и этой горы никогда не видел. Когда преемник предложил назвать её его именем, он возражал: это имя нельзя записать местным письмом и нельзя произнести. Имя всё равно осталось.
По-тибетски Джомолунгма, по-непальски Сагарматха. Оба принадлежат людям, что жили в виду этой горы.
В 1852 году Радханат Сикдар, вычислитель Геодезической службы Индии, закончил расчёт и сообщил, что эта вершина — высочайшая в мире. Он был бенгальцем и работал с числами, а не в поле. Гора получила имя того, кто его нанял.
Первое значение вышло ровно 29 000 футов. Рассказывают, что опубликовали 29 002 — чтобы не выглядело округлённым.
Индийская плита уходит под Евразийскую и поднимает Гималаи примерно на четыре миллиметра в год. Эрозия забирает почти всё обратно, так что чистый прирост — около миллиметра. Пока вы читали эту фразу, гора стала чуть выше.
Землетрясение 2015 года, наоборот, понизило Эверест на несколько сантиметров.
Пятьдесят миллионов лет назад Индия была островом, а между нею и Азией лежал океан Тетис. Индия шла на север, море закрылось, и известняк, осевший на его дне, был вытолкнут вверх. Морские окаменелости на вершине — последнее, что осталось от того океана.
Слова о том, что гора вышла из моря, — не метафора.
8 810 м, установлена в 2022 году. Давление у вершины теперь измеряют, а не оценивают.
22 мая 2019 года на предвершинном гребне образовался затор. В тот сезон погибли одиннадцать человек, многие — от истощения и кончившегося кислорода. Ожидание в зоне смерти — это не просто ожидание.
Здесь цену ожидания платят кислородом.
Двенадцатиметровый скальный уступ прямо под вершиной. В 2017 году подтвердили, что он исчез, вероятно после землетрясения 2015 года.
Ниже Эвереста и много труднее. Зимой её прошли только в 2021 году.
На спуске обрушился серак и перебил перильные верёвки. Погибли одиннадцать человек. Несчастья случаются почти всегда на спуске, а не на подъёме.
1 августа 2008 · погибших: 11
До 1852 года считалась высочайшей в мире. По обычаю экспедиции останавливаются в нескольких метрах от истинной вершины.
Делит Южное седло с Эверестом. Её южная стена до сих пор почти не пройдена.
Чистая четырёхгранная пирамида с крутыми рёбрами со всех сторон.
8 430 м. В 2019 году здесь поставили метеостанцию.
На Эвересте остаётся около двухсот тел. Спустить одно стоит больше семидесяти тысяч долларов, и люди погибали при попытках. Оставить их — не чёрствость. Это арифметика.
Здесь ничего не написано о загробной жизни.
Считается самым доступным восьмитысячником и потому самым посещаемым.
Тридцать лет, начиная с 1808 года, её считали высочайшей горой мира.
Название означает на санскрите «гора духа».
Её Рупальская стена поднимается на 4 600 м — крупнейшая горная стена на Земле.
Первый покорённый восьмитысячник и рекордсмен по отношению числа погибших к числу восхождений.
Также называется Хидден-Пик.
Длинный вершинный гребень; многие связки поворачивали назад на ложной вершине.
Считается одним из наиболее снисходительных восьмитысячников.
Самая низкая из четырнадцати и единственная целиком в Китае.
Выше 8 000 м тело не восстанавливается. Сон не даёт отдыха, еда не переваривается, отдых не помогает. Время — это ущерб. На этой высоте «медленно и верно» не стратегия.
Давление кислорода здесь около 30 % от уровня моря.
За сезон накапливаются десятки тонн мусора: кислородные баллоны, палатки, верёвки, отходы. Непал теперь берёт залог и требует, чтобы каждый снёс вниз восемь килограммов. И всё же почти всё, что лежит выше зоны смерти, там и остаётся.
Мусор в самом высоком месте убрать труднее всего.
7 952 м. Высочайшая гора, не являющаяся восьмитысячником. Эти сорок восемь метров не пустили её в список из четырнадцати, и потому на неё поднимались считаные разы. Людей зовёт не высота. Их зовёт список.
Черта в восемь тысяч — побочный продукт метрической системы. В футах знаменитыми были бы другие горы.
При двух литрах в минуту вершина ощущается примерно как 5 840 м. При четырёх — как 4 037 м. Гора не становится ниже; вы несёте воздух наверх на себе.
Расчёт по измеренному давлению на вершине — 337 гПа.
7 920 м. Последний лагерь, уже на пороге зоны смерти. Большинство выходит около полуночи.
7 885 м. Из числа высочайших вершин, не дотянувших до восьми тысяч, — и потому почти не посещаемая.
7 816 м. В 1965 году разведки США и Индии хотели установить здесь устройство на плутонии, чтобы следить за китайскими ядерными испытаниями. Буря заставила группу бросить его на середине склона. Через год оно исчезло. Его так и не нашли.
Вода с этой горы уходит в Ганг.
7 800 м. 21 мая 2013 года вертолёт поднял с этой высоты застрявшего восходителя. Воздух настолько разрежён, что винт работает на пределе способности давать подъёмную силу.
21 мая 2013
Авиационная медицина зовёт это временем полезного сознания. Внезапно потеряв кислород на 7 600 м, вы располагаете тремя-пятью минутами, пока ещё способны решать. На 9 000 м — меньше минуты. Особенность такой гипоксии в том, что вы её не замечаете.
Первое, чему учат пилота, — доверять другому. Собственное суждение уже повреждено.
7 546 м. Склоны настолько пологи, что некоторые спускаются с вершины на лыжах.
7 495 м. Высшая точка Таджикистана; в советское время — пик Коммунизма. Имена гор меняются вместе с властью.
7 492 м. Высшая точка Афганистана. Десятилетиями была недоступна из-за войны.
7 439 м. Высшая точка Тянь-Шаня и самый северный семитысячник, а потому самый холодный.
Горного гуся фиксировали на 7 290 м. Он идёт над хребтом, а не в обход. Махать крыльями там, где кислорода треть от уровня моря, требует лёгких и гемоглобина куда более действенных, чем наши.
Он делает это за один перелёт. Никакой акклиматизации.
7 200 м, на середине стены Лхоцзе. Почти все начинают дышать кислородом здесь.
7 161 м. Имя дал Мэллори. Оно значит «дочь».
7 134 м. В 1990 году лавина уничтожила лагерь и убила сорок три человека — тяжелейшая одиночная катастрофа в истории альпинизма.
13 июля 1990 · погибших: 43
7 045 м. Скорее прогулка, чем восхождение, а оттуда открывается вся северная стена Эвереста.
7 020 м. Ворота северного маршрута и участок, который считают самым ветреным на горе.
6 961 м. Высочайшая гора вне Азии.
6 893 м. Самый высокий вулкан Земли. У вершины есть кратерное озерцо, которое обычно считают высочайшим озером мира.
6 812 м. Название значит «ожерелье матери». На два километра ниже Эвереста и куда круче.
6 768 м, высшая точка Перу. Экваториальное вздутие и высота складываются, и на этой вершине тяготение самое слабое на всей поверхности. Тот, кто на полюсе весит 100 кг, здесь весит 99,5 кг.
Тяготение не константа. Это вопрос того, где вы стоите.
Гималайский паук-скакун живёт в трещинах на 6 700 м. На этой высоте почти ничего не растёт, а значит, нечего есть. Он питается насекомыми, которые ветер поднимает снизу, — экосистема, живущая целиком тем, что ей приносят.
Наибольшая высота, на которой животное, как известно, живёт постоянно.
6 638 м. Священна для четырёх религий, и на неё никто не поднимался. Это не неудача, а решение. Самая заметная непокорённая вершина Земли.
Мох растёт на 6 480 м. Почвы нет, воздух не поднимается выше нуля; он живёт за счёт тех немногих часов, когда прогревается сам камень.
6 476 м. Высочайшая из разрешённых треккинговых вершин Непала.
6 438 м. Гора, которую видно из любой точки центра Ла-Паса.
6 400 м. В глубине Западного цирка; фактически передовая база.
6 400 м. На северном маршруте яки поднимают грузы досюда. Это наибольшая высота, на которой они работают.
Земля вздута на экваторе. Поэтому самая удалённая от центра планеты точка поверхности — не Эверест, а Чимборасо близ экватора. Его вершина в 6 384 км от центра — более чем на два километра дальше вершины Эвереста.
6 263 м над уровнем моря · самая удалённая от центра Земли точка
6 190 м. Поднимается на 5 500 м от основания — наибольший перепад среди гор над уровнем моря. Из-за широты ощущается гораздо выше.
6 189 м. Начальный шеститысячник, который экспедиции на Эверест используют для акклиматизации.
6 065 м. Первый лагерь выше ледопада.
Ледник, который движется примерно на метр в сутки и рвётся на ходу. 18 апреля 2014 года обрушился серак и погибли шестнадцать человек. Сезон был свёрнут.
16 погибших · все непальские высотные рабочие
5 895 м. С 1912 года исчезло больше 80 % вершинного льда. Это лёд в 340 км от экватора, и остатки, как ожидают, долго не продержатся.
Крыша Африки · вулкан
5 644 м. Ближайшая смотровая точка, с которой вершина видна целиком. Из самого базового лагеря Эвереста не видно вовсе.
5 642 м. Считается высшей точкой Европы. Спящий вулкан.
5 610 м. Высшая точка Ирана и самый высокий вулкан Азии. На вершине до сих пор выходит сера.
5 500 м · 506 гПа
5 421 м. Здесь был самый высокогорный горнолыжный курорт мира. Люди катались по леднику возрастом тысяча восемьсот лет. В 2009 году он окончательно растаял — на шестнадцать лет раньше прогноза.
Опоры подъёмника стоят до сих пор. Нет только снега.
5 364 м с южной стороны. В сезон здесь больше тысячи человек. Отсюда остаётся 3 485 м.
Около трети погибших на Эвересте были непальскими высотными рабочими. Это они вешают верёвки, ставят лестницы и носят кислород. На вершинном снимке обычно стоит клиент.
18 апреля 2014, ледопад Кхумбу — 16 погибших, все непальцы.
Коммерческая экспедиция стоит от тридцати до ста десяти тысяч долларов. Одно только разрешение — одиннадцать тысяч. Шерпа, поднимающийся на ту же гору, получает за весь сезон долю от этой суммы.
Та же гора, тот же день, та же верёвка. Цена разная.
5 359 м. Один из самых высоких перевалов, доступных для машины. Табличка наверху обещает большее число; съёмка даёт это.
Табличка: 5 602 м · измерено: 5 359 м
5 357 м. Наряду с Кала-Патхаром — смотровая точка, откуда видна вершина. Внизу лежат шесть бирюзовых озёр.
5 150 м. Базовый лагерь с тибетской стороны, туда можно доехать. До южного идти восемь дней пешком.
5 137 м. Где, по преданию, остановился ковчег. Он поднимается на 4 300 м над равниной — один из наибольших таких перепадов на свете.
Ла-Ринконада, Перу. Пятьдесят тысяч человек живут на 5 100 м. Потолок постоянной акклиматизации человека оценивают примерно в 5 300 м. Выше акклиматизация никогда не завершается.
В этом городе зафиксирована самая высокая в мире доля хронической горной болезни.
5 054 м. Гора, к которой, по преданию, был прикован Прометей.
4 892 м. Крыша Антарктиды. Ближайшее поселение — за 1 200 км.
4 884 м. Высшая точка вблизи экватора; ледники почти исчезли.
Вершина Монблана — это снег, а не скала. Её измеряют раз в два года: 4 807,81 м в 2021-м, 4 805,59 м в 2023-м. Высота горы зависит от ветра того года.
Скальная вершина — 4 792 м, и она почти не смещается.
4 634 м. Вторая по высоте в Альпах. Самая высокогорная хижина Европы стоит на 4 554 м.
GPS считает Землю гладким эллипсоидом и меряет от этой поверхности. Высота над уровнем моря отсчитывается от геоида. Две системы отсчёта расходятся местами почти на 100 м, поэтому в одной и той же точке GPS и карта не совпадают. Правы оба — они просто меряют разное.
Барометрические часы — отдельная история. Меняется погода, и высота меняется, пока вы стоите на месте.
4 478 м. На спуске после первовосхождения в 1865 году лопнула верёвка, погибли четверо. Говорят, золотой век альпинизма кончился в тот день.
14 июля 1865 · погибших: 4
4 421 м. Высшая точка континентальных США, в дне пути от самой низкой.
4 392 м. Несёт больше ледников, чем любая другая вершина континентальных США. Видна из Сиэтла и считается опаснейшим вулканом страны.
4 302 м. На вершину идут шоссе и железная дорога. Здесь была написана «America the Beautiful».
4 207 м над уровнем моря. Но от основания на дне океана — 10 211 м, выше Эвереста. Просто больше половины горы находится под водой.
От основания до вершины: Мауна-Кеа 10 211 м · Эверест 3 000–5 000 м
4 169 м. По объёму — крупнейшая гора Земли. Собственный вес вдавил дно океана под ней на восемь километров.
4 167 м. Высшая точка Северной Африки. С края Сахары виден её снег.
4 158 м. Самая высокая железнодорожная станция Европы — на 3 454 м; ради неё пробили гору насквозь.
4 150 м. Самый высокогорный город-миллионник в мире.
3 967 м. Северная стена высотой 1 800 м, её называли стеной смерти. Пройти её удалось только в 1938 году.
3 867 м. Здесь экспедиции получают благословение перед подъёмом. В 1989 году он сгорел и был отстроен заново.
3 812 м. Самое высокогорное озеро мира, по которому ходят большие суда. В начале XX века построенный в Британии пароход разобрали, подняли на мулах и собрали здесь заново.
Озеро глубокое, и зимой берега от этого мягче.
3 798 м. Высшая точка Австрии.
3 794 м. Действующий вулкан в Антарктиде с лавовым озером в вершинном кратере. Самый южный действующий вулкан Земли.
3 776 м. Высшая точка Японии и действующий вулкан.
Аораки / гора Кука имела 3 764 м. В декабре 1991 года вершина обрушилась, сошло двенадцать миллионов кубометров, и гора потеряла десять метров. Повторная съёмка 2013 года дала 3 724 м.
Место обрушения продолжает разрушаться. Высота всё ещё падает.
3 715 м. Высшая точка Испании. От основания на дне океана — больше 7 500 м.
870 000 человек живут на 3 656 м. У тибетцев есть генетические приспособления к нехватке кислорода.
Вариант гена EPAS1, доставшийся, как считают, от денисовцев.
3 440 м. Шерпский посёлок по дороге к Эвересту. Почти все экспедиции задерживаются здесь на два дня для акклиматизации.
3 399 м. Столица инков. Немалая часть приезжающих сюда проводит первый день с головной болью.
2 962 м. Высшая точка Германии. Граница проходит по вершине, так что Германия и Австрия делят её.
2 930 м. Самый деятельный вулкан Индонезии. Название значит «огненная гора», а на его склонах живут десятки тысяч человек.
2 917 м. Высшая точка Греции и обиталище богов. Первое задокументированное восхождение — 1913 год.
2 850 м. Город стоит на экваторе, а среднегодовая температура — 14 °C. Климат задаёт высота, а не широта.
2 744 м. Кратерное озеро на вершине в самом глубоком месте достигает 373 м.
2 640 м. Среди столиц с восемью миллионами жителей — одна из самых высокогорных в мире.
Выше 2 500 м появляется острая горная болезнь: головная боль, тошнота, рваный сон. С физической формой это связано слабо, а молодые страдают даже чаще. Надёжное лечение одно — спуститься.
Примерно у одного из четырёх появляются симптомы на 3 000 м.
2 430 м — ниже, чем думает большинство. Куско, в долине под ним, лежит на тысячу метров выше.
2 240 м. Здесь прошли Игры 1968 года. Рекорды в спринте и прыжках сыпались один за другим, а стайерские дистанции провалились. Один и тот же воздух сделал и то, и другое.
1968 · рекорд в прыжке в длину продержался 23 года
2 228 м. Высшая точка материковой Австралии, с мощёной тропой почти до верха.
1 947 м. Высшая точка Южной Кореи.
1 917 м. 12 апреля 1934 года на этой вершине измерили порыв 372 км/ч. Более шестидесяти лет это был рекорд скорости ветра у поверхности. И получен он на горе, не дотягивающей до двух тысяч метров.
Низкая — не значит безопасная. Здесь погибли более 160 человек.
1 915 м.
1 609 м над уровнем моря. Разреженный воздух хуже тормозит, и отбитый мяч пролетает примерно на 9 % больше. Поэтому здешнее поле шире, чем где бы то ни было. Высота переписывает рекорды.
На этом стадионе мячи держат в увлажнителе, чтобы отнять у них часть отскока.
1 345 м. Высшая точка Британии, и вершина большую часть года в облаках.
1 281 м. В 79 году он засыпал Помпеи. Пирокластический поток шёл быстрее 100 км/ч, и люди погибли от жара, а не от пепла.
79 год · сегодня в опасной зоне живут 600 000 человек
Нижняя граница кучевого облака задаётся разницей температуры и точки росы: примерно (температура − точка росы) × 125 м. Облако — это высота, на которой остывающий воздух уже не удерживает свою воду.
Нижняя граница облаков — не постоянная высота, а влажность того дня.
1 086 м. Плоская вершина — то, что осталось после почти шестисот миллионов лет разрушения. Этот рельеф намного старше Гималаев.
1 085 м. Высшая точка Уэльса, на вершину идёт горная железная дорога. Экспедиция Хиллари тренировалась здесь.
Падение 979 м. Значительная часть воды превращается в туман, не достигнув земли.
Поднимается на 348 м над равниной. Под землёй его гораздо больше, чем на виду.
Бурдж-Халифа, 828 м. Выше человеческих построек нет. А впереди ещё 8 000 м.
Завершена в 2010 · 828 м
634 м — число выбрано потому, что читается как Мусаси, название старой провинции.
632 м. Выше только Бурдж-Халифа.
555 м.
426 м. В древности здесь кончался мир — один из столпов, на которых, как говорили, было написано не идти дальше.
396 м. Гранитная глыба у входа в бухту Рио. Канатная дорога работает с 1912 года.
324 м. До 1930 года — самое высокое сооружение в мире.
262 м, холм посреди Сеула. Вместе с башней на вершине — 480 м.
Гора Уайчепруф в Австралии. 148 м, из них 43 над окрестной равниной. Она официально внесена в реестр как гора. Что считать горой, решают бумаги, а не рельеф.
138,8 м. Три тысячи восемьсот лет она была самым высоким из построенного людьми. Обогнал её только шпиль Линкольнского собора.
93 м вместе с постаментом.
Двадцать миллионов человек живут на средней высоте 4 м. Ещё один метр моря — и значительная часть страны уходит под воду.
Самый высокий естественный рельеф — 2,4 м. Это высшая точка целого государства.
Средняя высота 2 м. Высшая точка страны ниже, чем длина этой фразы.
Высоту Эвереста отсчитывают от уровня моря. Но под Гималаями моря нет. Предполагают, что воображаемая морская поверхность — геоид, вычисленный из поля тяжести Земли, — продолжается под континентом, и считают от неё.
Геоид расходится с референц-эллипсоидом до примерно 100 м в зависимости от места.
−6,76 м. Самая низкая точка континентальной Европы. Здесь было озеро; воду откачали. Это самое низкое место, сделанное людьми.
Его поверхность на 28 м ниже уровня моря. Это крупнейшее озеро Земли, и, несмотря на название, оно не соединено ни с одним морем.
Самая низкая точка Северной Америки. Вершина Уитни — в 136 км и на 4 507 м выше.
Самая низкая открытая суша на Земле. Уровень падает почти на метр в год, так что через несколько лет это число будет неверным.
−430 м · падает
Море и космос опасны потому, что мы их не знаем. С горой иначе. Эверест полностью снят, нанесён на карты, прошит перильными верёвками и пройден более десяти тысяч раз. И на нём всё равно гибнут.
Все, кто погиб здесь, пошли туда сами. Это меняет форму скорби. Мы скорбим не о случайности, а о решении.
На вершине никто не остаётся. Смысл горы не в её верхней точке, а в возвращении.