实测比例。一个像素等于12.5厘米。 向上滚动就是攀登。下山是另一半。
大气的底部。大气质量的一半就在这条线以上5,500米之内。
大部分天气在这一带生成，也在这一带结束。
身体开始察觉海拔的区间。
七大洲最高峰大多在这一带之内。
这里不会发生恢复。停留的时间就是受到的损伤。
408,000米。要叠起四十六座珠峰才够得着。它九十分钟绕地球一圈，机组成员一天能看十六次日出日落。
那里仍有一丝大气，所以若不定期把它推高，它就会掉下来。
100公里。把这里称作宇宙的开端是一项约定，不是物理事实。大气并不在这里结束，它还要向外稀薄地延伸数百公里。
这条界线不是被发现的，是被决定的。
大多数流星在75,000米到100,000米之间烧尽。一粒沙子大小的东西撞上大气，就成了光。
2014年10月24日，艾伦·尤斯塔斯从41,419米跳下。他没有座舱，只穿压力服，靠气球升空。
2012年10月14日，费利克斯·鲍姆加特纳从38,969米一跃而下。空气稀薄到他在自由落体中越过了音速。
能升到约35,000米。全世界每天放出将近八百个。天气预报的很大一部分就来自这些气球。
在20,000米到30,000米之间，有一层阻挡紫外线的气体。正是这薄薄一层让地表的生命成为可能。若压缩到地面气压，它只有3毫米厚。
火星。高出基准面21.9公里。它太宽了，站在峰顶时山会落到地平线之下。
在约19,000米，气压降到6.3 kPa——水在体温37 °C下沸腾的压力。在这里吸多少氧都没用：体液本身开始沸腾。
没有压力服时，仅靠加压氧气无法维持的界线。
1973年，一只黑白兀鹫在11,300米高空被吸入客机发动机。这至今是有确切记录的鸟类最高飞行高度。
挑战者深渊是10,935米。把珠峰整个放进去，峰顶上方还剩2,086米的水。地球最低处比最高处更远。
到过最低处的人，比在月球上走过的人多得多。
10,668米。机舱增压到相当于约2,400米。窗外是−55 °C。
珠穆朗玛峰顶。地表上离海平面最远的一点。几乎没有人在这里停留超过二十分钟。
峰顶的岩石是奥陶纪石灰岩。大约四亿七千万年前，它在一片温暖的浅海底部由贝壳碎片和三叶虫的残骸堆积而成。地球最高处的石头，是在水里生成的。
这一层叫珠穆朗玛组。峰顶能采到海生化石。
上午11时30分，埃德蒙·希拉里与丹增诺盖站上了峰顶。谁先踏上去，两人到最后都没有说。他们只说，是一起登上去的。
1978年5月8日，梅斯纳尔与哈贝勒只呼吸那里本有的空气登顶。在此之前，医学界多数认为这不可能。差别来自一个事实：峰顶的实际气压比标准大气的预测高约7 %。
1981年实测337 hPa · 标准大气预测314 hPa
1975年5月16日，她成为登顶的第一位女性。十二天前，她被雪崩掩埋，由夏尔巴队员挖了出来。
1980年2月17日，维利茨基与齐希在冬季首次登顶。那天峰顶的风速超过每小时100公里。
1856年8,840米，1955年8,848米，1999年8,850米，2020年8,848.86米。数字之所以变动，是因为我们的仪器变了，不是山变了。是把雪算进去还是只量到岩石——连这个都得先谈好。
喜马拉雅确实在上升，每年几毫米。同时也在被削去。
八千米级的事故有相当一部分发生在下山途中。站上峰顶时目标消失了，氧气只剩一半，身体已经受损。攀登要等回来了才算结束。
现在请向下滚动。下山是另一半。
乔治·埃佛勒斯特曾任印度测量局局长，却从未见过这座山。继任者提议用他的名字命名时，他本人反对——理由是这个名字无法用当地文字书写，也无法发音。名字还是留了下来。
藏语称珠穆朗玛，尼泊尔语称萨加玛塔。这两个名字都属于世代望着它生活的人。
1852年，印度测量局的拉德哈纳特·希克达尔完成计算，报告说这座山峰是世界最高。他是孟加拉人，做的是与数字打交道的工作，而不是外出勘测。山的名字最终归了雇用他的人。
最初的结果恰好是29,000英尺。据说为了不显得像取整，公布时写成了29,002英尺。
印度板块正俯冲到欧亚板块之下，每年把喜马拉雅顶高约四毫米。同时侵蚀又削去大部分，净增大约一毫米。就在你读这句话的时候，它也极其轻微地长高了一点。
2015年的地震反而让珠峰降低了几厘米。
五千万年前，印度还是一座岛，与亚洲之间隔着特提斯海。印度北移，海合上了，沉在海底的石灰岩被顶了上来。峰顶的海洋化石，就是那片海最后的痕迹。
说这座山来自海里，不是比喻。
8,810米，2022年设置。峰顶附近的气压如今是实测而非推算。
2019年5月22日，登山者在峰顶前的路段挤成一片，出现了堵塞。那一季有11人死亡，多数死于力竭和氧气耗尽。在死亡地带等待，不只是等待。
在这里，等待的代价是用氧气支付的。
峰顶下方12米的岩阶。2017年确认已经消失，一般认为是2015年地震所致。
比珠峰矮，却难得多。直到2021年才有人在冬季登顶。
下山途中冰塔崩塌，切断了固定绳。11人遇难。事故大多发生在下山路上，而不是上山路上。
2008年8月1日 · 11人遇难
1852年之前被认为是世界最高峰。按惯例登山队会在真正的峰顶前几米停下。
与珠峰共用南坳。它的南壁至今仍少有人攀登。
四面分明的金字塔形，各条山脊都很陡。
8,430米。2019年在这里架设了气象站。
珠峰上留着两百具左右的遗体。运下一具要花七万多美元，而且有人在回收途中丧生。把他们留下不是冷漠，是算术。
这里没有写任何关于来世的句子。
被认为是八千米级里最容易的，因此也是被登得最多的。
从1808年起的三十年间，它被认为是世界最高峰。
名字在梵语里意为「灵魂之山」。
鲁帕尔壁高4,600米，是地球上最大的山壁。
人类首次登顶的八千米级山峰，也是死亡与登顶之比最高的一座。
也叫隐峰。
峰顶山脊很长，在假峰顶折返的记录不少。
在八千米级里被认为相对宽容。
十四座中最矮的，也是唯一完全在中国境内的。
8,000米以上身体无法自我修复。睡不解乏，吃不消化，歇也不见好。时间就是损伤。在这个高度，「慢而稳」不是策略。
这里的氧分压约为海平面的30 %。
一个季节会留下几十吨垃圾：氧气瓶、帐篷、绳索、排泄物。尼泊尔现在收取押金，并要求每名登山者背下八公斤。即便如此，死亡地带以上的东西大多仍留在原处。
最高处的垃圾，也是最难清走的垃圾。
7,952米。不属于八千米级的山峰中最高的一座。四十八米之差把它挡在了十四座名单之外，于是登顶记录屈指可数。招来人的不是高度，是名单。
八千米这条线是公制的产物。若用英尺，出名的会是另外一些山。
每分钟2升，峰顶的体感海拔就降到约5,840米。4升则是4,037米。不是山变矮了，是你把空气背上去了。
按实测峰顶气压337 hPa计算。
7,920米。最后的宿营地，已在死亡地带的门槛上。多数队伍在午夜前后出发。
7,885米。在不足八千米的山峰中属于最高的一批——也正因如此，几乎无人攀登。
7,816米。1965年，美印两国情报机构为监视中国核试验，打算在这座山上安放一台钚动力装置。暴风雪迫使队伍把它留在半山腰，第二年回去时东西已经不见。至今没有找到。
从这座山流下的水，最终汇入恒河。
7,800米。2013年5月21日，一架直升机从这个高度吊起了遇险者。空气稀薄，旋翼几乎已到能产生升力的极限。
2013年5月21日
航空医学称之为有效意识时间。在7,600米突然失去氧气，你还能作判断的时间是三到五分钟；到9,000米则不足一分钟。这类缺氧的特点是：在失去意识之前，你自己察觉不到。
飞行员训练里最先教的是相信别人——你自己的判断已经受损了。
7,546米。坡度平缓，有人从峰顶一路滑雪下来。
7,495米。塔吉克斯坦最高峰；苏联时期它叫「共产主义峰」。山的名字随政权更替。
7,492米。阿富汗最高峰。因为战争，它有几十年无法接近。
7,439米。天山最高峰，也是最靠北的七千米级山峰，因此最冷。
斑头雁曾在7,290米的高空被观测到。它们不绕过山脉，而是直接越过。在氧气只有海平面三分之一的地方扇动翅膀，需要比人高效得多的肺和血红蛋白。
一口气越过——没有适应期。
7,200米，洛子壁的半腰。多数人从这里开始用氧。
7,161米。马洛里为它取的名，意思是「女儿」。
7,134米。1990年一场雪崩摧毁了一处营地，四十三人遇难——这是登山史上最严重的单次事故。
1990年7月13日 · 43人遇难
7,045米。与其说是攀登，不如说是走上去的一座峰，从那里能看到珠峰北壁的全貌。
7,020米。北侧路线的关口，也是这座山上公认风最狂的一段。
6,961米。亚洲以外最高的山。
6,893米。地球上最高的火山。峰顶附近有一个火口湖，一般算作世界上最高的湖。
6,812米。名字意为「母亲的项链」。比珠峰低两公里，却陡峭得多。
6,768米，秘鲁最高峰。赤道隆起与海拔叠加，使这座峰顶成为地表重力最弱的地方。在极地重100公斤的人，在这里是99.5公斤。
重力不是常数。它取决于你站在哪里。
喜马拉雅跳蛛住在6,700米的岩缝里。那个高度几乎没有植物，也就没有食物。这种蜘蛛吃被风从下面吹上来的昆虫——一个完全靠风送来的东西维持的生态系统。
这是已确认能长期定居的动物的最高高度。
6,638米。四种宗教的圣山，无人登顶过。这不是没能，而是决定不登。它是地球上最显眼的未登峰。
苔藓生长在6,480米处。那里没有土壤，气温在冰点以下；它靠白天岩石被晒热的那几个小时活着。
6,476米。尼泊尔登记在册的徒步峰中最高的一座。
6,438米。在拉巴斯市中心任何角落都能看见的山。
6,400米。西库姆冰斗的尽头，实际上的前进基地。
6,400米。在北侧路线上，牦牛驮着物资一直上到这里。这是牦牛工作的世界最高海拔。
地球在赤道一侧是鼓起来的。所以离地心最远的地表并不是珠峰，而是赤道附近的钦博拉索山。它的峰顶离地心6,384公里——比珠峰远两公里以上。
海拔6,263米 · 离地心最远的地点
6,190米。从基部到峰顶拔起5,500米，是海平面以上山峰中最大的。纬度高，体感海拔远高于实际。
6,189米。入门级的六千米山峰，珠峰队伍常用它做适应训练。
6,065米。越过冰瀑后的第一个宿营地。
冰川每天下移约一米，一边流一边撕裂自己。2014年4月18日冰塔崩塌，16人遇难，那一季就此中止。
16人遇难 · 全部是尼泊尔高山工作者
5,895米。峰顶冰川自1912年以来已消失八成以上。这是离赤道340公里处的冰，剩下的也被认为撑不了多久。
非洲最高峰 · 火山
5,644米。能完整望见峰顶的最近观景点。而在大本营，反倒看不到珠峰。
5,642米。被算作欧洲最高峰的休眠火山。
5,610米。伊朗最高峰，也是亚洲最高的火山。峰顶至今仍冒硫磺气。
5,500米 · 506 hPa
5,421米。世界上最高的滑雪场曾在这里。人们在一片一千八百年的冰川上滑雪。2009年冰川彻底融尽，比预测早了十六年。
缆车塔架还立着。只是没有雪了。
南侧5,364米。旺季时有一千多人停留。从这里到峰顶还剩3,485米。
在珠峰死去的人里，约三分之一是尼泊尔的高山工作者。是他们架绳、搭梯、背氧气瓶。峰顶照片上站着的，通常是客户。
2014年4月18日，昆布冰川瀑布——16人遇难，全部是尼泊尔人。
商业登山队的费用在三万到十一万美元之间，仅登山许可就要一万一千美元。而攀登同一座山的夏尔巴人，整个季节的收入只是其中很小的一部分。
同一座山，同一天，同一根绳。价格不同。
5,359米。在汽车能翻越的山口中属于最高的一批。山口的牌子写着更高的数字，但实测是这个值。
牌子5,602米 · 实测5,359米
5,357米。与卡拉帕塔并列，是能望见珠峰峰顶的观景点。脚下有六个青绿色的湖。
5,150米。西藏一侧的大本营，可以开车抵达。南侧则要步行八天。
5,137米。传说方舟停靠之处。它比周围平原高出4,300米，这一相对高差在世界上名列前茅。
秘鲁的拉林科纳达。五万人生活在5,100米。一般认为仅靠适应能永久居住的上限约为5,300米。再往上，适应永远无法完成。
这座城镇的慢性高原病发病率是世界上最高的。
5,054米。传说普罗米修斯被缚于此山。
4,892米。南极洲最高点。最近的居民点在1,200公里外。
4,884米。赤道附近最高，冰川已所剩无几。
勃朗峰的峰顶是雪，不是岩石。每两年测一次：2021年4,807.81米，2023年4,805.59米。山的高度取决于那一年的风。
岩石峰顶在4,792米，几乎不动。
4,634米。阿尔卑斯第二高峰。欧洲海拔最高的山间小屋位于4,554米。
GPS把地球当作光滑的椭球体，从那个面开始量。海拔则从大地水准面开始量。两个基准在各地相差可达约100米，所以同一个位置，GPS和地图会给出不同的数。两者都没错——它们量的本来就不是同一样东西。
登山表的气压高度计又是另一回事。天气一变，你站着不动，高度也会变。
4,478米。1865年首登下山途中绳索断裂，四人丧生。人们说阿尔卑斯登山的黄金时代在那个下午结束了。
1865年7月14日 · 4人遇难
4,421米。美国本土最高峰，离最低点只有一天的路程。
4,392米。美国本土冰川最多的山峰。从西雅图可见，被认为是全国最危险的火山。
4,302米。有公路和铁路通到峰顶。《America the Beautiful》就写于此处。
海拔4,207米。但从海底的基部量起是10,211米，比珠峰还高。只不过这座山有一半以上泡在水里。
基部到峰顶：冒纳凯阿10,211米 · 珠峰3,000–5,000米
4,169米。按体积算是地球上最大的山。它自身的重量把下面的海底压沉了八公里。
4,167米。北非最高峰。从撒哈拉边缘就能望见它顶上的积雪。
4,158米。欧洲海拔最高的火车站在3,454米处——是把山凿穿建成的。
4,150米。人口超过百万的城市中海拔最高的。
3,967米。北壁高1,800米，曾被称作「杀人壁」。直到1938年才被首次攀通。
3,867米。登山队出发前在此受祝福。1989年焚毁后重建。
3,812米。大船能够通航的湖泊中，它是世界上最高的。二十世纪初，一艘英国造的蒸汽船被拆开，用骡子驮上来，在这里重新组装。
水足够深，冬天反倒让湖岸没那么冷。
3,798米。奥地利最高峰。
3,794米。南极洲的活火山，峰顶火口里有一座熔岩湖。它是地球上最南端的活火山。
3,776米。日本最高峰，也是活火山。
奥拉基/库克山原为3,764米。1991年12月峰顶崩塌，一千二百万立方米倾泻而下，山矮了十米。2013年重新测量为3,724米。
崩塌留下的伤口仍在侵蚀。高度还在往下走。
3,715米。西班牙最高峰；若从海底基部量起，超过7,500米。
87万人生活在3,656米。藏族人对低氧环境有遗传适应。
EPAS1基因的变异——一般认为来自丹尼索瓦人。
3,440米。通往珠峰路上的夏尔巴人小镇，多数登山队在此停留两天适应高度。
3,399米。曾是印加的都城。到达这里的旅行者中，相当一部分第一天要与头痛为伴。
2,962米。德国最高峰。国界从峰顶穿过，由德国和奥地利共用。
2,930米。印度尼西亚最活跃的火山。名字意为「火之山」，山脚住着数万人。
2,917米。希腊最高峰，被认为是众神的居所。有记录的首次登顶是在1913年。
2,850米。它横跨赤道，年均气温却只有14 °C。决定气候的不是纬度，是海拔。
2,744米。峰顶的天池是火口湖，最深处373米。
2,640米。在人口八百万的首都里，属于世界上最高的一批。
超过2,500米就会出现急性高原病：头痛、恶心、睡不着。它与体能关系不大，年轻人反而更容易中招。可靠的治疗只有一个——下降。
在3,000米大约四人中有一人出现症状。
2,430米，比多数人想象的低。反倒是谷底的库斯科高出一千米。
2,240米。1968年奥运会在此举行。短跑与跳跃的纪录接连被打破，长跑项目却全线崩溃。同一种空气，作用截然相反。
1968年 · 跳远世界纪录保持了23年
2,228米。澳大利亚大陆最高峰，几乎一路都有铺装步道。
1,947米。韩国最高的地方。
1,917米。1934年4月12日，这座山顶测到时速372公里的阵风。此后六十多年，它一直是地表最大风速纪录。而它出自一座不到两千米的山。
矮不等于安全。这座山上死过一百六十多人。
1,915米。
海拔1,609米。空气稀薄，阻力减小，击出的棒球大约多飞9 %。所以这座城市的球场外野比别处更大。海拔会改写纪录。
这座球场把球存放在恒湿箱里，以压低反弹。
1,345米。英国最高点，峰顶一年中大半时间在云里。
1,281米。公元79年埋掉了庞贝。火山碎屑流时速超过100公里，人们死于高温而非火山灰。
公元79年 · 如今危险区内住着六十万人
积云的云底高度由气温与露点的差决定，大致是（气温−露点）×125米。云就是冷却的空气再也托不住水汽的那个高度。
云底不是固定的高度，而是那天的湿度。
1,086米。顶部平坦，是将近六亿年侵蚀之后留下的样子。这片地形比喜马拉雅古老得多。
1,085米。威尔士最高峰，有登山铁路直达山顶。希拉里的远征队曾在这里训练。
落差979米。大部分的水在落地之前就化成了雾。
从周围平地拔起348米。埋在地下的部分远比露出的多。
哈利法塔828米。再往上没有人造之物了。而还剩8,000米。
2010年竣工 · 828米
634米——这个数字取自旧国名「武藏」的谐音。
632米。仅次于哈利法塔。
555米。
426米。在古代，这里就是世界的尽头——据说柱子上写着「不可再往前」。
396米。立在里约湾口的一整块花岗岩。自1912年起就有缆车通到顶上。
324米。直到1930年都是世界最高建筑物。
262米。首尔市中心的山，加上山顶的塔为480米。
澳大利亚的怀奇普鲁夫山。海拔148米，比周围平地高出43米。它被正式登记为山。什么算作山，由文件决定，而不是由地形决定。
138.8米。在3,800年里，它一直是人类建造的最高之物。最终超过它的是林肯大教堂的尖塔。
含基座93米。
两千万人生活在平均海拔4米的地方。海平面上升1米，这个国家的相当部分就会沉入水下。
自然地形的最高点是2.4米。那是一整个国家最高的地方。
国土平均海拔2米。这个国家最高的地方比这一行字还低。
珠峰的高度是从海平面量起的。可是喜马拉雅底下没有海。我们假定由地球重力场算出的虚拟海面——大地水准面——延伸到大陆之下，再从那里开始数。
大地水准面与参考椭球体在各地相差最多可达约100米。
−6.76米。欧洲大陆的最低点，原本是一片湖，水被抽干了。这是人造的最低处。
水面比海平面低28米。它是地球上最大的湖，虽名为海，却不与任何海洋相连。
北美最低点。到惠特尼峰顶136公里，高差4,507米。
地表最低的陆地。水面每年下降近一米，所以这个数字过几年就不对了。
−430 m · 持续下降
海与宇宙之所以危险，是因为我们不了解它们。山不一样。珠峰被完整测绘，有地图，架着固定绳，被攀登过一万次以上。人还是会死在上面。
死在这里的人，都是自己走上去的。这一点改变了哀悼的形状。我们哀悼的不是一场事故，而是一个决定。
没有人会留在峰顶。山的意义不在顶点，而在归来。